太残酷了，每一帧都在滴血，30分钟的片，不敢再看第二遍…

这是一场，不同寻常的采访。

对象是一位70岁老人，只见他小心翼翼地拿出一叠漫画。

这叠漫画，被塑料袋包着，看起来相当精致。不仔细看，还以为是印刷品。

这是他女儿津田幸惠，小时候一笔一划画出来的。

幸惠从小饱受哮喘折磨，不能像其他小孩一样出门玩耍，只能一个人呆在家里。

对很多孩子来说，这是一件相当郁闷的事情，但女孩却似乎乐在其中：内向的她，无聊了就画画，只要画画，总是特别开心，小小的她，总是伏在桌上，认认真真地画画…

长大后，如愿以偿，幸惠进入了所有动画人都梦寐以求的公司：京都动画，负责上色工作。

哮喘随着年龄的增长逐渐转好，又进入大公司做了喜欢的工作，甚至做到了骨干的位置…一切都在往好的方向发展…

但万万没想到，她却在那一天，突然走完了这一生…

事情源于一场纵火案。

这场纵火案的发生，看起来非常简单，甚至没有受到任何阻挠障碍，也不曲折离奇…

它简直简单到了荒诞的地步：

一个男人，在加油站买了几桶汽油。

然后怒喊着“抄袭”“去死”，把汽油倾倒在地，点起火苗…瞬间，工作室燃起熊熊大火…

这场大火，足足烧了20多个小时，共造成36人死亡，35人受伤，仅在楼梯上，就发现了多达19具尸体…

简单到荒谬的纵火过程，却的的确确造成了一场自1989年日本平成年代以来，最惨烈的纵火案…

更荒谬的是，由于火势太猛，连纵火犯自己都来不及逃跑，竟也被严重烧伤…

这荒诞的情节，是发生在2019年7月18日的京都动画工作室纵火案。

如今，一周年过去，NHK放出了这部令人心碎的纪录片：《你已不在那里：京都动画纵火事件》

有网友说，之前都是为京都出品的动画打五星，没想到这次，却是为了京都史无前例的毁灭，含泪五星…

京都动画，被称为“日本之宝”，昵称京阿尼，成立于1981年。

成立之初，曾配合大名鼎鼎的宫崎骏工作室制作动画，后来还曾参与蜡笔小新、多啦A梦等知名动画的制作。

2003年，京都动画开始进行独立制作，出品了将近30部电视动画和近20部动画电影：《声之形》《凉宫春日的忧郁》《轻音少女》…

其中，《紫罗兰永恒花园》曾在2014年获得最高奖项“京都动画大赏”。

该作在B站开播之后，高峰时期吸引了13万中国观众同时观看，首日播放量更是突破了200万。

但你绝对想不到，如此多的动画作品，竟然出自一家只有176人的公司。

而且京都动画的题材，不像相对主流类型的燃向动画，比如《海贼王》《火影忍者》，它关注的，似乎是一些看起来平平淡淡的题材：

比如《轻音少女》是女高中生乐队的故事，《凉宫春日的忧郁》是奇怪社团SOS团的日常，《弦音-风舞高中弓道部》讲的是五个弓道部社团成员之间的相处…

看似平淡的情节，为何收获了无数人的喜爱？

我想，这源于他们的细腻。

细腻并非凭空想象得来，而是来源于日复一日的实地考察。

他们一直坚持实地取材，相当细心，比如，会留意到水路旁边的一个小铜像。

这个铜像，与剧情无关，但被创作者发现后，却在剧中发挥了巧妙的作用。

铜像成为五个男孩子关系改善的契机：男孩们走在河道边，正好看见这个有点可爱又丑丑的铜像，于是提议合照，自此，五人的关系自然而然地亲密了起来…

这种无比自然的起承转合，如果没有足够细致地观察，如果不是在考察的时候时刻把动画的情节挂在心上，是无论如何都做不到的。

又比如去弓道馆取材，本来参观的是附近的神社，他们却留意到神社旁一个不起眼的箱子，箱子上面写着氯化钙，于是创作者们问起：为什么会有氯化钙？

经解释，原来弓道馆冬天会结冰，那么就需要氯化钙来融冰…

这个细节，后来也被加入到了动画里，正因为这些看起来无用的细节，让整个画面都变得真实生动起来…

不仅是取材，在每一个环节，你都可以看到京都动画的用心。

比如上色，小到一滴眼泪的颜色，色彩设计石田奈央美，都要经过反复琢磨…

最终，她别出心裁地，用淡粉色表达主人公的眼泪，而这一幕，当时给多少人留下了深刻的印象…

比如人物，有网友这样评价，在表现人物方面别具一格的导演武本康弘：

如果一个故事，通过文字上表达出来的东西是1，文字里蕴含的让观众遐想的东西是10，那么武本康弘便是致力于挖掘那10的动画人。

是的，武本康弘致力于不断贴近人物，与人物发自内心地产生共鸣…

在开会的时候，他也常常鼓励鞭策后辈：不够，不够，不再多努力努力，观众感受不到的…

我想，正是因为他足够努力贴近人物，所以哪怕只是一个空镜头，也足以让观众感知到主人公微妙的内心变化…

一提到动画，我们第一反应可能是，那是年轻人热爱的，但没有想到，背后有这样一群中年人，带着这样一份似乎永远燃烧不完的热爱，进行创作…

而这些创作者们用尽一生创作出来的作品，实实在在地影响、守护了很多人。

所以你会看到，动画迷们一遍遍不厌其烦地“圣地巡礼”，去看动画在现实中的取景地，哪怕每一次都是一样的风景，也愿意看上五次、六次…

所以你会看到，在东京阿佐谷里，有无数的年轻人埋头画画，其中一位年轻人说：虽然我能做到的很渺小，我还做不到京阿尼那种效果，我创作作品，只不过是为了报恩…

因为，他们是发自内心地，真诚感激京都动画带给他们的感动…

但没等到他们成为成熟的画师，京都动画，却倒下了。

在这场惨绝人寰的纵火案中，京都动画第一工作室约691平方米的建筑全部被烧毁，玻璃全部震碎，工作室里的纸质稿，更是遭到了灾难性的毁灭。

是的，在CG技术已经在日本动画行业广泛运用的今时今日，京都工作室，依然坚持传统的作画流程：原画师用铅笔在纸上作出原画后，再由动画师进行人物动作的串连…

而这些凝聚了创作者无数心血的纸质稿，在一瞬间，化为乌有…

京都动画社长八田英明，谈及损失时，哽咽了：这是断肠之痛，难以忍受…

最让人心碎的是，那些曾经给人们带来无数感动的人，不在了…

那个从小在桌前画画才会开心，第一次见到自己的名字在动画最后字幕中出现，会兴奋得打电话给爸爸的上色师津田幸惠…

那个说着“不够，不够，如果不够努力，观众就无法感受到”，不仅自己十分努力，也一直鼓励后辈的导演武本康弘…

不在了。

父亲刻下儿子的墓志铭：

待人温柔，心胸宽阔，令人惋惜地去了

又一年樱花树开，但有人再也看不到今年的樱花…

有人说，宫崎骏在守护着观众的童年，京都的staff们在守护着观众的青春。

但守护着我们的他们，却永远地走了…明明他们笔下的风景还在…

难以接受…b站番剧区变为黑白页面，无数动画迷从世界各地赶到工作室现场，泣不成声…

谁也没有想到，上一次圣地巡礼还经过，在前面拍照留念的京都动画第一工作室，再见却已是一片狼藉…再到后来整个建筑拆除，化为空地…

一切仿佛，大梦一场。

让人心碎的是，在人群中，还有上色师津田幸惠的父亲。

哪怕到了现场，他却始终不敢相信，女儿已经不在了…他故作轻松地说：我从昨天开始就联系不上女儿，打她电话也打不通…

就好像每一次日常抱怨女儿一样，好像这次，也只是女儿忙于工作，一时忘记给自己打电话而已…

但这次等待他的，却是冰冷的遗体安置所…他来回踱步，最后还是没有勇气进去…

只问警方拿回了一个，女儿当时背的包。

他看着女儿的包，喃喃自语：现在打开还有一股焦味…提手已经焦了，一拿出来就碎掉…书包上的小人，都被烤焦了…

说着说着，忍不住半闭眼睛：她那个状态，实在是太凄惨了…她到底是怀着什么样的想法，死去的呢？太可怜了…

擦眼泪的手帕，湿了又干，干了又湿…打从女儿去世后，这条手帕，就没真正干过…

“能看脸吗？”似乎是所有家属，最后的请求。

纵火案，死者通常面目模糊，连辨认身份都非常困难，有没有全尸，已不敢细问…

只想在最后看看脸…

武本康弘的母亲说：最后一眼，不都是想看脸不是吗？这个都做不到，心里非常堵得慌…

但得到的回答却是：建议还是不要看比较好，不然是一辈子的噩梦…

万万没想到，为我们创造出如此美丽绚烂世界的他们，最后却以最痛苦的方式，猝手不及地，永远离开了…

有网友说，本已做好准备，和你们一起走过下一个十年，也许下一个二十年…

我会看着木上益治、武本康弘们做完最后一部作品宣告退休时，对他们报以热烈的掌声并道上一句辛苦了…

会看到年轻人里涌现出下一个石原立也、山田尚子，并为他们成为新的顶梁柱而发自内心地为他们感到高兴…

我会向自己的孩子介绍你们，会和他们一起看动画，也许我们会一起圣地巡礼…

这一切，戛然而止。

但似乎，又没有停止。

当年京都动画《吹响吧！上低音号》，激励了无数人。

而时至今日，动画里吹奏乐部的原型，京都府立东宇治高中，里面依然有很多乐部成员，为了不输给动画里的主人公们，每天努力练习…

没想到，正当他们在积极筹备比赛时，给予他们力量的京都动画，却发生了惨烈的纵火事件。

但这些只有16、17岁的成员们，却仿佛一夜长大…

他们说：我想做力所能及的事情，认真对待眼前的事情…因为他们知道，只有这样，才能真正对得起那些曾经的感动。

最后，他们真的办到了，在京都府的演奏比赛中，夺得金奖…

大学时期，原大地第一次看到《声之形》，非常喜欢，甚至去到390多千米外的取景地崎阜县多达六次，就为了看一眼动画中的场景。

而渐渐地，他产生了一个念头：想要帮助他们…于是，他开始学习手语，想要做一名手语翻译…

不止是他，现实中的手语小组，也因为京都动画的这部电影，产生了一些变化：

越来越多人愿意来到手语小组，无论是之前不好意思出门，觉得自己出门是麻烦别人的听觉障碍者，还是健全者，都愿意来到手语小组，互相学习着，用手语交流…

这也许是，听觉障碍，不再是一种“障碍”的开始…

可见，京都动画在每一部作品中播撒的温柔爱意，依然在世间传递…

京都动画细腻描绘的画面，都是所有人心中，不曾忘却的风景…

是的，现实世界，远不如动画世界那样美好纯真，现实总是荒诞魔幻，没有道理…

但那些曾经感受到的爱与温暖，那些善意与力量，却又分明真实存在着…

我想，正是这些星星点点的爱，支撑着我们，在这个无比荒诞，永远不知道意外和明天哪一个先来的世界上，在这个必然知道死亡是结局的世界上，依然倔强又顽强，永不服输地活着…