专栏

这爆款综艺,凭什么第一个火出圈的是他!

态度 作者:独立鱼电影 2020-08-01 23:59:10

有一档现象级综艺,彻底点燃了去年夏天。


豆瓣7.2开分,一路逆袭至8.8分收官。


没错,就是《乐队的夏天》


上周六,第二季回归。


不同于第一季的低开高走,第二季开分直接冲到8.6



看来,大家都等得太久了。


本季的乐队阵容,依旧亮眼。


老中青三代皆有,流派也很多元:后朋、民谣、摇滚、实验、二次元宅核等。


还有不少时隔多年重组的乐队,情怀值Max。



周迅、大张伟、张亚东、马东四位坐镇「超级大乐迷」。

赛制也更加残酷,实行分组挑战赛。

首期进行表演的是「重塑雕像的权利组」


万万没想到,节目播出后,第一支出圈的乐队竟然是他们——

 五条人乐队 


是因为他们的实力碾压同场其他乐队吗?

不。

他们反而是本季第一支被淘汰的乐队

但却一天内喜提三个热搜,凭一己之力完成了第一期节目的流量KPI。


一手创造了整期节目的惊爆点:在没有事前告知的前提下,擅自更改演唱曲目

从《问题出现我再告诉大家》改为《道山靓仔》。

因为,只有这首歌能顶得住我们的热血。


当然,最精彩的还属演唱结束后的talking环节。

自诩「农村拓哉」和「郭富县城」的主唱仁科,硬生生把《乐夏》说成了《脱口秀大会》

导演来抱怨临场换歌的事,他却张口就是一句:

「没关系,我觉得你可以找到更好的工作。」


金句迭出,快乐源泉,绝佳表情包素材。


但,笑归笑,闹归闹,这毕竟还是一场比赛。

五条人因为不按套路出牌,票数低,成了第一支被淘汰的乐队。

几乎所有人都在替他们惋惜——除了他们自己。

当事人看起来还蛮开心

事后,他们的回应也没有令人失望,满是反叛意味:

「我们活该被淘汰。但是,话又说回来了,这也是乐夏的损失。」



随性洒脱,打破束缚。「别人都在演戏,他们只做自己。

这样看来,五条人才是当晚最摇滚的乐队。


看到这,相信大家都会情不自禁地产生强烈的好奇:

五条人,究竟是何方神圣?

鱼叔今天想借一部纪录片,《海丰来的五条人》,来聊一聊这支充满沿海咸湿味和底层塑料味的广东乐队。



不管五条人乐队去到哪,被问到的第一个问题肯定是:

「五条人到底有几条人?」

(「条」,广东话里的量词,比如「条仔」「条女」。)

在节目里,仁科回答马东:「有四条,但其余两人是属于话不多,人狠的那种。」

除了仁科和茂涛之外,另两位成员是贝斯手牛河和鼓手长江。


仁科和茂涛,都来自广东汕尾的海丰县

在相遇前,他们各自组过乐队。

但学生时代组建的乐队,经济条件有限。

草台班子都算不上,顶多算个草包班子。


2001年,茂涛离开海丰去了广州。原因很简单,因为广州能买到更多的打口唱片。

三年后,仁科到广州投奔茂涛。

五条人有首叫作《海风》的歌,唱的就是他们离开海丰的心路历程:

你要跟我一起走吗
有辆车在等我
马上就要载我离开这个县城
我想带你到外面逛逛
看看这个世界究竟有多大


茂涛在广州组建了一支四人乐队,名字叫作「四条人」。

随着仁科的加入,「四条人」就变成了「五条人」


遗憾的是,乐队组建后基本处于松散状态。

没有收入来源,成员相继离开,最后只剩仁科和茂涛两人,但乐队的名字却被保留下来。

茂涛坦言,五条人是从野路子过来的,那时大家都是在瞎玩瞎闹。


在听过很多音乐后,他们深受吉普赛音乐的影响。

善于观察身边事物,刻画边缘人,吟咏脚下的土地。

五条人之所以选择用塑料袋做Logo,也是因为它是日常生活中随处可见的一种东西,且多出现于市井,正如他们的歌。


2008年,仁科与茂涛整理了那几年写下的歌曲,回到家乡海丰办了一场演出。

两个人,两把吉他,再加一把手风琴,就是他们的第一场正式演出。来听歌的都是海丰的街坊邻里。


彼时的仁科和茂涛还完全不知道音乐会给他们带来什么。


同年,两人受邀作为周云蓬一次演出的暖场嘉宾。

周云蓬的经纪人在台下听了他们的歌,当即决定要帮他们出唱片。

2009年,五条人的第一张专辑《县城记》诞生


大部分歌曲是用海丰方言福佬话演唱,讲述着当地的人和事——

东门头倒港纸的阿叔,老势势的道山靓仔,治牙病的老施,海丰随处可见的中年男人阿炳耀……

「你不一定会想到某个特定的人,但你总能找到一个人对应这首歌。」

正是因为这张专辑,五条人被一些人称为「音乐中的侯孝贤」


的确,有些歌正对应着侯孝贤电影中的画面。

海丰,就是另一个风柜。

沿海县城,雨后湿漉漉的巷弄,人们披着雨衣,骑着代步车匆匆驶过。


《李阿伯》会让人想起《恋恋风尘》结尾,站在田埂相顾两无言的爷孙两。

伊说啊:「人生倾像种荔枝耶,有雨也累,无雨又累。」

《恋恋风尘》剧照

《童年往事》就更好理解了,侯孝贤拍过一部同名电影。

歌词中的抽水烟,吃云吞,扔铜钱,就好比电影中的摘芭乐,玩弹珠,打台球,记录下童年回忆中的吉光片羽

《童年往事》剧照

甚至连茂涛看久了,都像侯孝贤电影里的高捷

茂涛(左) & 高捷(右)

过了三年,五条人发行了第二张专辑《一些风景》

仍然以方言为主,辅以一些「标准」的普通话。

其实方言演唱,从来都不是刻意为之,只是根据一首歌故事发生和创作的情景,用上最适合的语言。


比如《陈先生》这首歌,一共只有三句话,换了三种广东方言演唱,分别对应歌词写到的地点。

1878年,伊生于海丰(福佬话)
1933年,佢死于香港(粤语)
1934年,其葬于惠州(客家话)

用讲故事的方式去白描赤裸裸的现实,刻画边缘、底层的人物。

而这种风格曾经也遭到质疑:不是破坏了民谣的诗意吗?

仁科的回答堪称经典:

「有时候你觉得诗意的东西,我觉得有点恶心;我觉得诗意的东西,你说这是什么鬼。」


所谓诗意,更多的是观者的感受,由不得他人定义。

五条人的歌词,你读懂了就是诗:
诗人可以将灾难写成歌谣
皇帝可以把将军变成太监
将军也可以唱出动人的歌谣
——《秧歌舞》
你说难得今天阳光很美
不如我们来跳个舞
可我舞步凌乱让人沮丧
总是踩到你的拖鞋上
——《广东姑娘》
乞丐财神爷在街上乞讨
米奇老鼠在广场跳舞
幸福变成现实转化成海报
贴在小区的宣传栏上
——《匈奴王》

画家陈侗曾开玩笑说:「鲍勃·迪伦都拿诺贝尔文学奖了,2024年的鲁迅文学奖也该考虑五条人乐队了。」


因为歌曲中大量的方言,五条人也被贴上了「乡土」「小众」等标签。

但他们拒绝被标签绑架,不放弃尝试更多的音乐元素和语言。


于是,2015年,五条人发行第三张专辑——转型之作《广东姑娘》


这张专辑的改变是显而易见的。

一来是乐队迎来新成员,鼓手邓博宇。

二来是故事发生的地点扩展到了广州。

音乐元素也更加多样,在民谣的木吉他和手鼓之外,加入了电吉他和爵士鼓。

也会在传统的戏曲唱腔中,融合朋克的节奏,布鲁斯的音阶。


陆续推出三张专辑后,五条人乐队的演出变得密集起来,鲜有时间回到海丰。

不过每年春节,还是会回去办一场音乐会。

因为音乐,他们离开了自己的家乡;又因为音乐,他们选择重新回到这里。


2016年,五条人推出第四张专辑《梦幻丽莎发廊》,方言歌只占四分之一。

去年又推出第五张专辑《故事会》,基本定下了现阶段乐队成员。


长江和牛河两位成员加入乐队的原因都很硬核,也很符合五条人飘然无畏的作风。

鼓手长江原本准备回家挖煤,结果煤挖不成了,就继续回来打鼓。


贝斯手牛河被看手相的神棍预言会成为一个大老板。

为了破除这种封建迷信,他决定来做音乐。


五条人转型以来,四年连出三张专辑,到了创作力全盛期。

在这个阶段,他们选择来到《乐夏》的舞台,绝非偶然。

用仁科的话说就是:「为了名和利,同时为了更多人听到我们的歌。」


在那么多乐队中,为何五条人赢得了最多的好感。

仅仅只是因为他们好笑吗?

是,又不全是。

更重要的,是他们的作品和态度

若是没有这两样的支撑,那顶多只是一时谈资,不足以让人彻底爱上。


先说作品。

如果把五条人定义为民谣乐队的话,他们是真正「坐在音乐上的人」

这是乐评人马世芳用来形容交工乐队的描述,鱼叔觉得放在五条人身上,同样合适。

「民谣的重点,不在曲式风格。民谣的重点,是它必须直接从地里长出来。形容词和副词不是民谣,感叹词更不是。它们都不是地里长出来的。」


五条人的歌里,有着市井百态的声音——

摩托车发动机的声音,走鬼的叫卖声,邻里的闲聊,自行车的铃声,风声与海潮声……


最朴素的情感,往往最动人。

他们在见过大千世界后,依然选择在故土把根扎得更深。

「宁可土到掉渣,也不俗不可耐。」


再说态度。

有网友吐槽《乐夏》:「每支乐队脸上都写着我想红。」


但,唯独五条人是个例外。

这取决于乐队以何种姿态与这个节目共处

第一季播出时,参赛乐队和节目本身几乎是平视状态,互相成就

因为那时还没人知道节目会发展成什么样。


结果我们都看到了,它成了去年夏天的爆款。

于是到了第二季,资本和流量的力量使节目的身位明显高出乐队一大截。

因此,乐队的迎合与迁就成了常态。

这更凸显出五条人的特立独行:他们是真正来「玩音乐」的。


他们的「混不吝」和「无所谓」,让他们得以真正平视这个节目,而无需仰望。

有人把这称为一次「流量时代的行为艺术」。


乍一看,这和仁科所说的来参加节目的原因,似乎自相矛盾。

临场换歌、低票淘汰,怎么都不像是为了「名和利」能干出来的事。

但别忘了,那句话的后半句是:为了让更多人听到我们的歌。

流量不仅意味着名和利,还意味着曝光度。

让更多人对五条人产生好奇,从而去听他们的歌,了解他们歌中的故事和理念。

或许才是真正用意。


多年以前,仁科回答过关于「人生有没有意义」这个问题。

他说:「意义这种东西,其实就跟自由一样,不是有没有的问题,而是想不想要。

而《乐夏》的意义,有一部分就在于「名和利」

媚俗也好,妥协也罢,「名和利」就明晃晃地摆在那了。

没法做到视而不见。

大家都想借着流量的东风彻底火一把。

但群众的眼睛是雪亮的:

再多「俗不可耐的乐队,也比不上一个土到掉渣的五条人。


全文完。

如果觉得不错,就随手点个「在看」吧。

助理编辑:万福村村民


关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐