专栏

传了好久,9分收割机终于复出

态度 作者:Sir电影 2020-08-07 23:30:46


如果现在有人问。

“自由是啥?”

Sir不假思索回答:

看电影不用再受限制;进出公共场所不用再测体温;听到病毒这两个字,不再令人担惊受怕。


但。

不怕一万,就怕万一啊。

疫情让我们重新认识了“万一”这两个字。

哪怕生活逐渐回归常态。

心里依然隐隐有根刺,冷不丁扎你一下。

提醒我们——

与自由对立的,不止束缚,还有生命的无常。

就怕那个“万一

原来那个“万一”这么近啊。


疫情迫使我们暂缓脚步,也把两个问题重新摆在眼前:

如何面对无常的人生?

如何在无常中最大限度地寻找自由?

说简单点——

怎么活?怎么活好了?

放心。

Sir今天一不卖保险,二不卖药......

一部优质纪录片,已经做出回答。


无常·四重奏


《人间世》原班团队制作。

走出医院,将镜头推向各行各业的平凡人。

四个普通人的故事,连起人生的四个阶段。

Sir第一印象,直接。

不鸡汤,不说教。

每一段短短五分钟,Sir掐指一数,旁白寥寥不超过五句。

才不是刻意装深沉。

把生活过好,从不靠说。

你要敢做。


01

第一个故事,属于青春。

猛烈,焦灼,炽热。

《夏火》,开场就生猛,两条线索拧在了一起。

一边,千钧一发的猛火——


一边,躁动不安的心火。

“还不够......”

“还不够!”

“这还远远不够!”

教官这样对他说。战友对他这样说。

汗水流进眼睛蛰出泪水,吕武也咬着牙对自己说。

我更得拼老命


吕武,26岁,预备消防士。

这一个10秒钟的动作,他已经练了两个多月。

梯子,重60斤,长3米。

扛起,起跑加速,奔跑过程中扛到头顶。


立住梯子,同时拉绳伸长;

搭住窗檐,同时踏上第一只脚。

爬上去?

不够,上去。


这一套平地登云的潇洒帅气,是职业消防士卡着秒表,一次一次磨出来的。

如果有什么武功秘籍。

那一定藏在他们背上,被磨出来的疤痕里。


可以上战场了?

还不够。

这时的小武,还只是个消防预备士,还有252天才能真正参与消防救援。

这252天太长。

拼尽全力,不为舍我其谁的主旋律,面对镜头,他用了一个再直接不过的词,梦想

就是想当英雄,怎么了?

冲进火场救人是我的梦想


这252天也太短。

小武没别人高,也没别人壮,他太急了。

还不够……

那就继续练,加负荷练,每天加练一小时,练到浑身酸痛,练到精疲力尽。

《夏火》用一个急字,紧紧扣住了主角小武的脉搏。

别看只有5分30秒,不长,但它的视角具备着纪录片应有的素养:

它捕捉的不是一个人,更是在放大一个微缩的群像。

动作失败。

小武伸手擦汗,却又下意识的用手挡住眼睛。

疲惫与懊悔,交织出现。


看同伴训练,他也会不自主地,微微探出脑袋。

眼神有点不自然。

说不上是羡慕,还是嫉妒。


三个字,不甘心。

捕捉到这样真实的人物肌理,胜过一万顶虚名光环。

一个像你一样不甘心的普通人,用他的梦想与现实摩擦、碰撞。

共情,便由此而来。

回到刚才的话题。

拼,就“够”了吗?

小武用汗水给出答案。

多练,觉得自己“不够”的心,就踏实了。

歌词:
当身体里跑着自由的渴望
没什么能阻挡未来的光芒


班长说,火场上瞬息万变,万变不离其宗的,就是一边打火,一边找人。

小武也悟到了,各式各样的险情会在任意的时间出现。

考验总是无常。

但“只要身体做好了准备,心就不会慌”。


02

聪明的表达会“耍花招”。

真实的表达只会做减法。

不光是《夏火》,这部《无常·四重奏》最让Sir感受到的特点:去身份化。

这是《人间世》团队向来擅长的——

放下生死一线间虚妄的崇高与伟大,回归人物内心本身的对抗与焦灼。

Sir还记得,《人间世》里有一名医生赵强。

自己生病还在住院,但因为病患,他又坚持走上了别人的手术台。

一个小细节,被讲述放大:

赵强微信个性签名,“每天都要开心。”


并不轻松。

“开心”,正是他们每天面临的挑战。

敬畏职业,敬畏知识,再顽强地与内心压力抗争抗争抗争。

是他们面对“生死无常”的日常。

《无常·四重奏》的第二章,《秋刀》

人生迈入后半程。

不是少了冲劲,是多了责任。

赵卫国,干了36年的神经外科,日均三场手术,动刀开颅如一日三餐。

他唯一需要的。

稳住。


医生,也是人。

攥刀的那只手,也会“抖”。

上面吊着责任,为每一个患者生命负责。

下方挂着现实,手术中的不确定性,事故出现的概率,客观存在。

“医学永远是一个比例,不是一个承诺。”

准备再好,压力都在。

老赵靠什么稳?

坚持游泳21年,累计游泳1753公里。

这份坚持,不仅现实地让他的双手更具掌控性,更让他释放了工作上的压力。

放下压力,放下顾虑。

3,2,1,Go。

水中只剩下自己。


这自信,这从容,不正是李小龙说:Be water。

老赵在水中,“修炼”了20多年。

再少一点未知,再多一点掌控。

在水中,是他无限接近自由的时刻。

找回对生活的掌控。


03

老了,人生的冬天,我们看到“无常”尽头。

面对

人生已没有关卡。

剩下的“活着”,都在与时间较量。

料到的,没料到的,时间都会将它们,一件一件搭在你肩上。

时间久了。

竟然开始有点享受与生活周旋的乐趣。

一个憨笑,谈生死——

两个人都是高血压,要命了


帅气的仪式,扛家庭——

老伴动过大手术,需要他时刻照顾着。

买菜、洗衣、做饭。

爷爷,决绝不允许自己死在老伴前边。

他要跟时间比赛。

架势必须比年轻人利索。

冲!


但下一个镜头,还是能看出他手脚不太灵光的老态。

74岁,骑行8年,每周三次,每次平均30公里。

轮子自己敲,车子自己装,参加车队八年了,一点问题没有。

也没啥秘诀。

下坡时不停脚,潇洒一下。

上坡时多吃力,慢一点。

低头看着自己,车轮子依旧向前转。



开篇时,爷爷说:“别人说老了就该享受,怎么能享受啊?”

事实上他的确享受着。

享受着自己的热爱。

也享受着奶奶的爱。

奶奶嘴上抱怨爷爷的“偏心”。

你只知道骑自行车,还知道做什么


转过头。

递零件、打下手、给爷爷擦汗的还是她。


该来的都已经来了,想做的就更该去做了。

奶奶总在嘴上担心,爷爷骑得太快。

心里却满是踏实,仿佛。

只要他够快,时间,就追得回来。


04

《无常·四重奏》,四个故事,衬着四首歌。

夏天,是鼓点激烈的都市民谣,有向往有力量;秋天,是舒缓沉醉的英伦爵士,传递专注从容;冬天,是欢快的口琴小调,连接老爷子通透、洒脱的生活态度。

分别代表梦想、责任、热爱。

Sir最喜欢的一首,来自最后一章《春雷》。

旋律流畅,女声清澈,干净。

故事主人,却是最慌张的一个。

云云 ,6岁离开家开始参加训练。

3年后,她成为足球学校里的小运动员。

这童年不一般。

老师一般都温柔细语,“教练”却永远是喊着说话的。

同学一般都规规矩矩,而“对手”总是动手动脚的。

别的孩子这个年纪还在熟悉奔跑,而她,要去熟练,如何跌倒。


平常的小姑娘,可没有老师来给她们讲这么“阳刚”的道理——

两强相争勇者胜
两勇相争智者胜,听懂了吗


最不一样的。

她比同龄人先学会一件事:

爸爸妈妈不在身边。

眼泪不会自己藏起来,只能靠她自己擦掉。


相信Sir,当你视角重回童年,你就会领悟到:无常,就是我们的生活本身。

遇到新的人,新的事,看新的世界。

一句歌词Sir特别喜欢。
我就绕着圈,跑啊跑,跑啊跑,想啊想
是不是快长大,问题就会慢慢地变小?

我们知道,越是长大,遇到的“无常”就会越加凶猛。

每个人心中最共同困惑。

人世无常。

而我准备好了吗?我该怎么做?

小时候追求自由、快乐,她用奔跑,冲破困惑;


青年时我们追求梦想,他用汗水,润滑现实;


中年时我们渴望掌控,他用从容,扛起责任;


老了,只剩下与时间赛跑,他还在拼。


《往常·四重奏》用四个普通人的故事,串联起人生四个阶段。

但转过头仔细想想,那些“敌人”,不都是在一直逼我们前进、坚持。

长大。

是从“我不敢”,到“我不怕”。

成人。

是从“我可以”,到“我想要”。

这次Keep与《人世间》团队联合出品的《无常·四重奏》,用四个通过运动蓄力生活的故事, 是想告诉还在对未知感到恐惧的我们。

迷茫?怀疑?犹豫?

以及,意外?

相信自己,也相信它。

这次Keep,再一次给出了出发的理由。

# Keep,可以破


即便生命的无常没办法避免。

Keeper 们也从不相信,自由只是缥缈的概念。

用坚持,用勇气。

在太多不确定性的人世间,多一份确定的把握。

Keep 用这部纪录片,让我们看到每一个平凡人,日常中应有的蓄力。

小武还会练下去,应对突发险情。老赵还会游下去,为淡定做好下一台手术。爷爷还会踩下去,笑着领跑身后追赶的时间……

不瞒毒饭们,Sir最近也玩起了Keep。

不为别的。

从前只会埋着头每天更新、写稿、看片,有时感觉被工作推着。

疫情一个大浪拍下来,不免回头看自己的生活,那些工位上堆着的体检报告。

从简单的训练做起,坚持,没那么难。

为了以后能更好地更新、写稿、看片,更从容地推着生活走。

Sir可以。

你也可以。

通过每天的自律,找回对生命的掌控感。

用自律抵达最大程度的自由。

8月8日,中国全民健身日。

Keep为所有敢于「战无常」的人们,组织了一场公益马拉松——「跑赢无常」线上公益马拉松,完赛将会获得「 2020 战无常」纪念徽章。


本次马拉松活动,Keep 携手中国互联网发展基金会,将徽章售卖的收益投入 Keep 公益项目「梦想运动场」中。

为贫困山区的学校建造运动场,让那里的孩子们也可以无忧无虑地运动。

为自由,跑起来。

为将来,动一动。

就现在。

本文图片来自网络


编辑助理:破坏之王阿姨


↓↓↓点击阅读原文,报名开跑

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐