第一次国产综艺集集三刷

国庆后，有档综艺悄悄上线。

可能今天Sir不提，它播完了也不会有人知道。

跟看完忍不住安利的好片好剧一样，这档好综艺，Sir也想替它留住你们。

因为它值得。

还记得去年让人惊艳的《见字如面》。

今天要说的这档，系出同一位导演之手，关正文。

据说，跟它比，《见字如面》只能算“副产品”。

到底是噱头还是真本事？

有请Sir的老朋友@罗罔极——

文 | 罗罔极

Sir电影独家专稿 未经许可不得转载

我错了。

去年，我为《见字如面》一连写下三篇文章，并称赞它是“中国第一综艺”。

如今，我才得知——

原来，它只是导演关正文，为了积累经验而做出的“副产品”。

并不是说，《见字如面》不够好。

我是想说，下面这部才真正是能让文学，走进大众视野的“超级综艺”。

甚至有可能，它会影响一部分观众，造成小面积的“文艺复兴”。

不信？看我解读——

《一本好书》

目前上线两期，豆瓣评分9.3。

与之前的阅读类综艺相比，《一本好书》有何优势？

我认为，在于完整性。

以往，无论《见字如面》还是《朗读者》——

都是让嘉宾，朗读片段式的短文，以引起观众对知识的兴趣。

这种做法，其实就像把一只豹（一本书）的斑点截取下来，让观众从管中窥视。

诚然，思想卓越的观众，可借助简短的文字，去思考人生和历史。

但是，并非每位观众都思想卓越，都有“窥一斑而知全豹”的能力。

所以，前两部综艺，虽能使观众闻到书香，却难以使观众真正去阅读。

《一本好书》的出现，解决了这一问题。

它不再截取片段式的文字，让嘉宾去朗读豹的斑点。

它用舞台戏剧的手法，将书籍转换成视听语言。

将豹的身躯，拍成高精度照片，以360°全景展现。

说白了，它跟前两部综艺的区别，就好比电影跟电台的区别。

比如第二期，为了展现黄仁宇的《万历十五年》——

节目组直接采用倒叙，先让老年时期的万历（王劲松 饰）登场。

通过老万历的口述回忆，一段段真实历史渐渐被揭开。

五岁读书，十岁登基，为了当好皇帝，背遍了所有的经、史、子、集。

少年时的万历，其用功之程度，在明代十六帝中，仅次于太祖朱元璋。

然而，长大后，万历却愈发懒政。

甚至他还创下一个记录：28年不上朝。

闲来无趣，就挑逗宫女，非让宫女唱小黄曲。

宫女不会唱，他就挥刀砍下宫女头发。

曾经励精图治的少年天子，究竟为何会变成荒唐的庸君？

这里，就不得不叹服“大知识分子”黄仁宇的“大历史观”。

萨特说过：小知识分子警惕统治者，大知识分子警惕民众。

意思是说，对于暴虐和悲剧，普通人只能看到统治者的直接力量。

大知识分子，则能管中窥豹，从小事去分析、推演出宏观的体制与民族性问题。

中国两千年来，以道德代替法制，至明代而极。

尤其皇帝，被视为国家最高标准的象征，从小便要接受严苛的道德教育。

饭，不能多吃；色，不能多近。在成长过程中，每天除了读书，就是抄写。

读的都是死书，抄的都是死字。任凭你有多少热情和创造力，都难免消耗殆尽。

像不像现如今，某些被“填鸭式教育”磨平棱角的孩子？

通常情况下，孩子被磨平棱角，该负首要责任的是父母。

而万历的母亲李太后，则是历史上著名的严母。

按理说，儿子要听小黄曲，虽在当时应当批评，但也并非什么大罪。

可李太后，却叫万历跪了整整一夜，并联合张居正拟订了一套“改过方案”。

所有娱乐全被撤走，宫女换成腐儒老头。

张居正，名震朝纲，威严稳重，既是万历敬仰的偶像，也是万历精神上的父亲。

面对张先生的残酷管教，万历诚然痛苦无比，却未有过丝毫质疑。

就像某些孩子，即使能意识到自己不适合应试教育，也没勇气像韩寒那样辍学。

闹归闹，闹完了，还得向张先生认错，还得继续当大人眼中的“好皇帝”。

直到，张先生病逝。

直到，群臣的奏章，揭开了张先生的生活真相。

万历这才得知，原来那位教导别人节俭禁欲，并以圣贤自居的首辅太师——

竟然在自己家中，偷偷聚敛了成千上万的珠宝与美女！

这种感觉，就像你爸禁止你早恋，你却看见你爸养小三；就像你爸禁止你上网，你却看见你爸“最强王者”的手游等级……

抄过张居正的家，万历的信仰轰然崩塌，觉得自己从前的努力全都只是笑话。

但，万历并没因此，得到自由与解放。

万历发现，所谓皇帝，只是国家的一个象征而已。

此处，不得不夸赞王劲松的演技——

成功表现出一位老者历经沧桑，理想终遭幻灭的悲哀与叹息。

贵为天子

不过是制度

所需要的一种象征物罢了

说白了，国家就像一座金字塔，根源部分由百姓组成。

底层百姓的奠基，决定了中层（群臣）的结构。

而中层的结构，决定了塔尖（皇帝）的行动。

是的，你的所谓圣旨，从来都不真正出于你的自由意志。

你的皇后，是你讨厌的女人；你的太子，也并非你最宠爱的孩子。

甚至你死了，你都不能选择，与自己最爱的女人埋在一起。

在腐朽的体制面前，无论自己做什么，都是无用之功。

意识到这一点后，万历不再上朝。

《一本好书》第二期，也于此处戛然结束。

为了促使观众去读书，节目组还专门留下俏皮的结尾——

对了

黄仁宇写我的这本书

还有很多有意思的事

你们慢慢地看吧

什么？还是懒得去读书？

没关系，《万历十五年》我读过。

不妨就用文字概述，再为节目组倡导读书的愿景助一把力——

在原著中，其实共有七章。

前四章主讲万历，也就是节目中的内容。

而后三章，则分别描述戚继光、李贽、海瑞。

戚继光，是英勇的军事家。

二十余年，南平倭寇，北御蒙古，无愧被称为民族英雄。

可后来，他却败给了政治斗争，败给了固化的体制，含恨而终。

李贽和海瑞，分别是哲学家和政治家。

李贽反对八股文，批判儒家学说，号召知识改革，结果惨遭文字狱；

海瑞为国为民，堪称道德楷模，鞠躬尽瘁使人仰慕，却一生不得朝廷重用。

《大明王朝1566》中的海瑞（黄志忠 饰）

发现没？

此三人，都是满腔抱负，都想挥洒豪情。

同样都是不得善终，都充满悲剧性。

如果说，万历的悲剧，尚有一方面可归咎于他自己选择了虚度光阴；

那么，此三人的悲剧，则属于极尽人事，却终究无法战胜体制与大环境。

这是古代中国历史，为我们带来的哀伤故事。

正如《见字如面》里，信与信之间常有某种奇妙的联系；

《一本好书》中，书与书之间，主题也会产生某种关联。

《万历十五年》讲的是关于古代中国，一群人的理想幻灭。

而第一期的这本书，则讲述关于近代西方，一个人的理想实现。

理想实现了，就能皆大欢喜吗？就一定不会产生悲剧吗？

在这本《月亮和六便士》里，作者毛姆（赵立新 饰）告诉我们：未必。

月亮象征理想，便士象征世俗生活。

嗯……《月亮和六便士》我也读过。

若仅概述它的故事情节，其实并不复杂——

斯特里（黄维德 饰），有妻有子，有稳定工作。

生活富足、安逸、体面。

是一名典型的中产阶级。

然而某天，斯特里却忽然离家出走，去了巴黎。

他抛妻弃子，舍掉被无数人羡慕的“上流家庭”。

当毛姆第二次见到他时——

高端聚会，变成破烂酒馆；西装革履，变成满身污泥。

为何会这样？

只因，他想画画。

为了画画，斯特里完全漠视了物质与舒适，生活变得饥寒交迫，可他毫不在乎。

吃什么无所谓，只是为了充饥；穿什么无所谓，只是为了不被赶走。

缺钱了，就打点零工。而赚来的收入，只是用来买画布。

这种纯粹的精神生活，摧垮了他的身体健康。

正当他奄奄一息之际，一名叫德克的画家，好心收留了他。

然而，病况痊愈后，他却拐走了德克挚爱的老婆——布兰奇。

注意，拐走布兰奇时，黄维德完美还原了，原著中对斯特里笑容的描写：

你知道他笑起来是什么样子，让人看起来不像是他觉得有什么事情好笑，而是叫你觉得自己是个大傻瓜！

拐走布兰奇后，斯特里也并没回归“正常”的家庭生活。

他的灵魂依旧不断接收到一种“感召”，只好疯狂地画画。

当布兰奇对他失去用处，他则再次毅然决然，抬脚离去。

他离去后，布兰奇于绝望中自尽。

当德克重回到家，只发现两样重要的东西。

一样，是布兰奇的尸体；一样，是布兰奇的裸体画。

倘若你没看过节目，且对这本书毫无了解，你可能会产生一个疑问：

“害死别人的老婆，还用裸体画加以羞辱，这种败类也配当主人公吗？”

首先，“羞辱”有时并非对方的真实动机，而是“被羞辱者”世俗的主观感受。

假设，你体重两百斤，有人对你说“你真胖”，你就可能会感受到自己被羞辱。

而实际上，这人想表达的，可能仅仅只是“你真胖”，除此之外再无别的含义。

斯特里，就是这样一名纯粹的人。他画布兰奇，仅仅只是因为想画布兰奇。

斯特里离开妻儿，离开布兰奇，也毫无“背叛”之类的世俗动机。

而仅仅只是，他想寻找更适合自己画画的环境。

多年以后，他来到一座海岛，与土著共同生活。

他创作出伟大画作，每一幅都价值连城，成为文化瑰宝。

但……这很重要吗？

谈及作品核心时，导演关正文解释道：

画得好不好

你们大家是不是认可

是不是我留下了传世之作

这些（在斯特里看来）实际上都是六便士

（只有）他完成了他要画的那幅画

这才叫月亮

我们知道，《月亮和六便士》是一部经典小说。

而斯特里的人物原型，坚持追求艺术创作的高更，如今也成为公认的伟大画家。

但，在我看来，有时公认的总结，未必就一定准确。

高更，真的比万历更令人钦佩吗？

事实上，在明代二百七十六年的国史中——

并非所有皇帝，都像万历那样，个性被收缩，天赋被埋没。

据我所知，明代也有一名皇帝，灵魂层面颇像斯特里。

那就是天启皇帝。

《江山风雨情》中，陈道明饰演的天启皇帝

这位天启帝，十六岁登基。

既不爱江山，也不爱美女。

对于世俗一切，他都无甚兴趣。

就像斯特里一样，他的灵魂接收到一种“感召”——

木工艺术（简称木艺）。

在木艺界，天启帝被称作“明代鲁班”，其地位成就绝不亚于高更。

他活着时，把自己打造的艺术品，匿名放到集市上拍卖。

结果，一件就卖得三万两白银（相当于今天两千多万人民币）。

他甚至还发明了折叠床，为后世百姓带来无数便利。

可后世百姓，却无人在意他的月亮（理想），只把他视作一个无可救药的蠢货。

各种影视作品，对他的描画都充斥着戏谑与贬低。

就连节目的嘉宾，提到他时都难掩嘲笑的表情。

那么究竟，什么是伟大？什么是低级？

我不想提供答案。

今何在说过：

别人的答案不是你的答案，如果有人拿答案灌输给你，那不是为了让你聪明，更可能是想让你变傻。

在我看来，要想不变傻，要想找到自己的答案，只有一种方式最为可靠。

那就是，借赵立新之口，节目组所最终传递的——

你们去看书吧。

月亮和六便士，缥缈的灵魂与现实的得失，高贵与低贱，活着与死去。

这真是个问题啊。

本文图片来自网络

《一本好书》最新一期已在今晚播出，想看的，腾讯视频就有

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[提示]友情链接：

法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/