李安：风浪中的掌舵手

像漂流在狂风巨浪里的少年派，李安出任中国台湾金马奖执委会主席第一年便遭遇险境。

他只能奋力补好破损的甲板，重新撑起华语电影的风帆。

当毕生追求的精神家园受到侵犯，李安一向温和从容的脸上，第一次浮现出深深的无力感。

上届金马执委会主席张艾嘉卸任前，搞定的最后一件大事就是成功邀请到李安接任这个职位。

张艾嘉再三劝说，若干大导演联名写信，才使得李安的口气从坚定的“不可能”变为迟疑的“很难”。

李安非常忙碌。他在筹备又一部非常有挑战的新片，且常年在海外。对于张艾嘉和金马组委会的盛情邀请，李安纠结了两个月才最终答应。

按照约定，他至少要与组委会保持远程沟通，做一些大方向和重要人选上的决定，并在金马奖开始前半个月左右飞回台北，全身心投入到主席的工作中。

李安表态称，希望能延续金马平顺的状态，保持公正与开放，给所有华语电影工作者机会和鼓励。

11月17日晚，在金马奖揭晓前，李安兴致勃勃踏上红毯，笑言自己做这么大主席还是不大习惯，从贵宾变为主人身份，希望这届金马奖可以顺利举办。

他还放下身段，录了一段自己边洗头边吐槽的幽默视频，给颁奖典礼做热场彩蛋，观众都被逗乐了。

罗家英又唱起了Only You，廖庆松把奖杯塞给老搭档侯孝贤，老导演张艺谋给新导演文牧野颁奖，一切都其乐融融。

这时，一段获奖感言突然而至，局面开始朝不可控的方向驶去，滚雪球般越滚越大，所有人都猝不及防。

导播也将这个烫手的山芋抛给了主席李安。

画面第一时间切到他充满震惊、失望、无奈的复杂表情，他刚举起来的双手胶着了，眼神无助地滑向邻座方向。

那里其实并没坐着什么人，刘德华刚好出去了不在。

压轴环节，原本该上台颁奖的巩俐稳坐不动，李安只得一人上去救火。

他说：“我参加金马奖30年了，相信在座都是跟我一样的心情。在华语电影生态环境里，我们好像一个大家庭一样，我们一起竞争激励，也互相扶持关照，我们每一年聚在这里好像在庆祝丰收，感觉特别好。”

言辞恳切，举重若轻。颁奖结束后，巩俐继续缺席评审见面会。

台上的李安，台下的巩俐

在媒体面前，李安再度严肃表明立场：“艺术是很纯粹的。今天金马奖有95%以上的影人都出席了，在华语区没有一个影展可以这样，所以金马在大家心里是有分量的，请大家给电影人一点尊重。”

此前几十年，李安从未担任过拍电影以外的工作，他自认笨手笨脚，表达能力欠佳。这是一个被推上风口浪尖的老实人，所能做出的最不卑不亢的回击。

若不是这件意外，李安主席的金马元年本可称完美。

他落寞地转身准备离开，一个回眸让摄影师捕捉到苦笑和疲惫的眼神。

惜别酒会上，巩俐终于出现，她握了握李安的手臂，而李安像个犯错的小孩一样，沮丧地垂着头。

媒体面前的李安（摄影：宫德辉）

【华语世界的精神灯塔】

为这个主席，李安付出过不少心力。

比如亲自出面邀请最不可能的人选——

四年前刚炮轰过金马不公、放话说永远不会再来的巩俐，出任了评审团主席；

比如拉来他的老友、多次合作过的作曲家麦克唐纳，围绕《冰风暴》为影迷增设了放映和座谈活动；

就连压轴表演嘉宾莫文蔚，也是靠李安刷脸请来的。

他用自己多年积攒的资源，努力担任起华语电影圈的粘合剂。李安的个人魅力确实为金马带来了更大的凝聚力——今年报名金马角逐的作品共有667部，比去年创下的纪录又多出近100部。

本届金马评审团主席巩俐在红毯上（摄影：宫德辉）

在影展期间，李安无时无刻不受到巨星般的追捧。

《我不是药神》导演文牧野称自己有三个“奉若神明”的导演偶像，第一个就是李安。

在金马的活动上，他和李安并排坐在一个三人沙发上，如此近的距离让他激动得说不出话。

被问有无信心拿奖，文牧野喃喃重复：“见到李安了，足矣，足矣。”

《谁先爱上他的》的台湾导演也说，这次来金马最大的心愿不是获奖，是能跟李安合张影。

李安也身体力行地走到年轻人中间。

今年64岁的他不顾白天黑夜，出席了每一场首映礼，鼓励了每一个剧组，尽可能多地在公开场合亮相，让影迷能够看到他，满足他们的各种需求。

李安去了金马创投的结业礼，用老父亲般的口气对青年导演们感慨道：

“如果我那个时候就有金马创投，我就不会在家做六年家庭煮夫了。那时候真的非常困苦，觉得怀才不遇。我希望大家都有机会找到彼此，好像一群企鹅找到彼此最好的对象，然后孕育出更多更美好的电影，希望华语电影能更加发光发热。”

当代台湾青年导演生在一个尴尬的时代，既错过了杨德昌、侯孝贤引领的那批新浪潮，又看不到台湾电影工业的未来。

台湾媒体人、电影人郑伟柏坦言，做电影很难，总需要一些东西来支撑我们坚持下去，金马奖是一个，李安也是一个。

李安自身——他的奋斗史和他的成功，就是照给华语电影后来者们的一座精神灯塔。

《谁先爱上他的》首映红毯上的李安

【与台湾和金马的当年情】

“他不可思议地接下（金马主席）这个重任，说明他对台湾电影仍怀揣着使命感跟爱，他要硬生生推掉很多工作，要从很远的地方飞回台湾。就像李屏宾接任台北电影节主席一样，能跟大师直接面对面接触，就是对年轻电影人最大的激励。”曾任金马奖评审的台湾影评人张士达向我们讲述。

张士达是做电影记者出身，2005年他在威尼斯电影节当场见证了《断背山》斩获金狮奖，这对一名电影记者来说是职业生涯中最激动的时刻。

据张士达回忆，李安在接受完轮番轰炸的访问后，特意嘱咐要留给台湾媒体一段时间，非常贴心。

郑伟柏也证实了李安的这个小习惯——

《色·戒》在威尼斯获奖那年，李安同样通过工作人员告诉家乡的记者们等他一下，他会抽空过来交流，没多一会他果然来了，带着张震，张震又带着香槟。

威尼斯电影节上的杰克·吉伦哈尔、李安、希斯·莱杰

李安对台湾感情很深。

他在台湾出生成长，直到二十三岁当完兵才离开去往纽约。

在美国的时候，李安也天天看报纸，关心台湾的发展情况，他的父母亲友也一直都在台湾。

从纽约大学毕业后，李安度过了众所周知的六年煎熬时期，新片屡试屡败，郁郁不得志。

在《推手》之前，李安穷困潦倒到极点，存折里只剩下43美元，儿子李淳又刚刚出生，全家都靠太太勉强养家糊口。

毕业照

在人生最低谷的时候，是来自台湾的一笔奖金拯救了他——

李安的《推手》剧本获台湾“新闻局”海外剧本征集首奖，奖金40万，《喜宴》获得二等奖，奖金20万。

不仅如此，新官上任的“中影”制片经理徐立功又大胆批给李安1350万预算，鼓励这个籍籍无名的学生把《推手》拍出来。

李安自己都说，当初写《推手》其实就是为了赢剧本奖金，压根没想过还可以拍出来——他觉得像《推手》《喜宴》这样老头子的故事不可能有市场。

《推手》上映日跟金马奖颁奖是同一天。

《推手》获得9项提名，颁奖前还没什么票房，拿到最佳男主角、女配角和特别奖之后，第二天票房立即暴涨，投资方不但没亏还小赚一笔。

也正是因为要去金马领奖，穷得连张机票都买不起的李安得以回了趟久违的、朝思暮想的家乡。

《推手》剧照，下为李安的儿子李淳

曾做过《冰风暴》发行的台湾发行人李良玉回忆，即便后来去了美国发展，李安也对台湾电影十分关心。

每次回到台湾，他从早上七八点到很晚都会排满要见面的记者、同行，甚至两个地方中间坐车的时间都要安排，他愿意带着极高的热情跟人分享。

筹拍《少年派的奇幻漂流》时，李安特意找到李良玉，仔细询问她台湾后期特效公司的情况，最后就在台中建了一个巨大的造浪池，请台湾的特效公司参与，拍完也请求有关部门保留设施，为的就是能对台湾的电影工业有一些带动作用。

饮水知源，知恩图报。今天的李安还愿意回到台湾，愿意扛起金马奖的精神大旗，是他对当年情的厚重回馈。

《少年派》快杀青时，李安与男主角抱头痛哭

【中华文化是共同家园】

李安爱台湾，但这份爱又有些复杂。

他从来不是什么激进的参与者，但也不是作壁上观的局外人，他会站在多重角度冷静地思考。

他的电影中常充斥着的失败者气息，以及他对父权地位的探讨，无一不映射着这份复杂的情感。

从《喜宴》开始，李安的电影进入中西方跨界地带，但《喜宴》因其“混血”属性在台湾热度一般，金马奖更是一无所获。

《喜宴》片场的李安、金素梅、赵文瑄

李安开始陷入有关身份的困扰与反思。

他去好莱坞拍了《理智与情感》《冰风暴》《与魔鬼共骑》《绿巨人浩克》，口碑褒贬不一，而回归中国传统的《卧虎藏龙》却让他收获奥斯卡四项大奖。

因为家庭关系，李安没有侯孝贤那样与生俱来的归属感，直到小学转学才开始感受到自己身上来自不同文化的力量拉扯，他不得不学会在夹缝中寻求平衡。

对于台湾来说，他是外省人；对于大陆来说，他是台湾人；对于美国来说，他同样是异乡人。

在不断的成长和迁徙中，李安渐渐成了一个失去“根性”的人，无法定义，无法归类。

李安与他的精神偶像英格玛·伯格曼

在李安的电影里，有一整片泛化的中华故土。

“父亲三部曲”里的海外华人，《卧虎藏龙》里的古代侠士，都是中国人。

李安说过，你必须得有自己的根，那就是你的文化，你的脊梁，你是谁，你不能放弃这些。

李安对家乡的地理认知是模糊的，但情感归属渐渐变得十分明晰。

无论中华大地的完整性在现实世界遭遇了怎样的挑衅，在精神文化层面上，任何人都无法割断千百年传承的情感纽带。

李安终于找到了他的“根”——

答案指向的不是某一个地域，而是一个文化。因此当他的精神故土受到侵犯时，他瞬间变回一个失去家的游子，心碎的表情让人心疼。

“对于现实人生，我似乎一向心不在焉应付着，有一搭没一搭，藕断丝连联系着。而在电影梦境里，反倒比较能专心致志。我一遍一遍去到那个地方，它是一个梦，是我企图寻回的乐园。”

对于李安这样纯粹的创作者来说，保护好文化艺术的净土，就是对他们最大的尊重。

李安导演一生都在打破舒适圈，不断挑战题材和技术的高峰，游刃有余游走于东西方文化之间，这份对艺术的虔诚和敬畏不容亵渎。

他对金马奖未来的期许，亦是全体华语电影人的心愿。

金马奖不是没有遭遇过外来因素的阻挠，是在一代一代电影人的努力保护之下才能走到今天。

最好的华语电影都能被看到，几乎所有主创都能轻松、舒适、自由、坦诚地相聚一堂，这是一件多么来之不易的事情。

金马历任主席里，侯孝贤创立了金马学院，以真才实干薪火相传；张艾嘉为金马融入一份女性柔情，春风化雨多方周全。

到了李安这里，没想到一上来就是绝处求生的险境，我们期盼精通“推手”的李安能以柔克刚，逢凶化吉，带领华语电影人重新团结一致站起来。

此时李安的上任，别无他选，恰逢其时。

放下成见，回归艺术，尊重创作。

就像李安最后给胡波妈妈的拥抱，那是对无端争执的最好回应，也是本届金马奖最温暖的瞬间。

爱最大！

长按图片 识别二维码 一键加关注

不信来试

点击文末“阅读原文”输入关键词还可查看更多往期精彩内容

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[提示]友情链接：

法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/