刷爆微博的纪录片，没想到这么残酷

戳上方蓝字关注，自动为你推荐一部热门好片

整点电影

你有128个好友已关注

 

BBC经典纪录片《人生七年》又双叒叕上热搜了。

 

《人生七年》跨越49年，每七年一集，跟拍14个英国七岁儿童从7岁到56岁的大半生，揭露了一个残酷的真相——阶层的壁垒基本不可能被打破。

 

换句话说，投胎是个技术活。

 

14个人来自不同的家庭背景、生活环境，导致他们形成不同的性格、价值观、职业、婚姻、甚至外形。

 

中国有句俗语：三岁定八十。

 

有的孩子对未来的期待是到连锁超市上班，

 

 

有的小孩在7岁的时候已经在读《金融时报》和《泰晤士报》。

 

有的小孩计划好以后要去读法学院、牛津，有的孩子反问导演，大学是什么意思？

 

之后，他们人生轨迹的渐行渐远。

 

富家子弟约翰顺利读完名校，如愿成为诉讼律师。35岁与保加利亚大使的女儿结婚，49岁已经是皇家大律师。

同样，约翰的玩伴安德鲁从剑桥法律系毕业后成为律师，最后加入大公司的法律部。而他的两个儿子毫不意外地复制着父亲的精英之路。

精英阶层一旦形成，便会强强联合、代代传递。

对比出身贫穷家庭的孩子。

有的人成了工人、货物搬运工或者靠跑腿维持生计。

 

杰姬甚至领了14年救济金，却也不愿意出来工作。

她的两个孩子，可想而知，他们都在从事体力劳动工作并未突破阶层。

莱恩在流动图书馆上班，后来遭受失业和疾病的打击。

没上过大学的她只能做最低级的工作。而她的两个女儿，也没有选择上大学。

对于自己落魄的一生，

有的根本不在乎了，有的绝望了，更多的是后悔了。

人穷不可怕，可怕的是连翻身的机会都没有，或者干脆选择放弃。

看完这个有点怅然和唏嘘。

每个人都被命运轨迹被安排得明明白白的，再怎么挣扎最终只能妥协于现实给你设定的天花板。

 

扒叔联想到一部中国的纪录片《出路》，同样采用跟拍的方式，记录来自农村、小城镇和大城市的三个学生的七年成长之路。

 

这个纪录片相比于《人生七年》来的更加残酷和血淋淋。

导演想最大化全方位呈现差异，所以选择了三个阶层、经济、地域极端不同的案例。

 

他们的世界有多大差距？

 

早上6点，17岁的北京女孩袁晗寒被闹钟吵醒，关掉，然后倒头继续趴在温暖的被窝里。

这时甘肃山沟沟里的马百娟已经从窑洞里起床，用烧开的热水泡着冻硬了的馍馍。这是她的早餐。

小镇青年徐佳已经第三次参加高考复读了，他为了考上大学可以去拼命。

这时的袁晗寒从美院附中辍学在家，每天最大的任务是对抗无聊。

 

17岁袁晗寒用玩话剧、开酒吧、做艺术装置打发时间；12岁的马百娟放学之后要马上喂猪、做饭干农活，还要和父母爬上陡峭的山坡收米谷。

 

 

徐佳终于考上了大学，一个不是211的一本；袁晗寒选择留学德国，深造艺术，马百娟不得不辍学在家。

 

 

三年后再去记录他们日常生活、学习工作和对未来的憧憬发生怎样的变化。

 

马百娟不再是那个梦想着有一天能去北京上大学的活泼小姑娘，她的体型更壮硕。

辍学后去应聘做清洁工，但因为年龄太小被拒，然后坐在马路边默默地摇着头，沉默不语。

 

这个时候徐佳快毕业了，找到工作又成为他第二个拼了命都在完成的任务。

 

20岁的袁晗寒，此时国内国外来回奔波，她正风风火火地开展自己的艺术事业。

 

 

后来，马百娟不再接受拍摄了，最后一个镜头是阳光下，她正和怀孕了的表嫂站在院子里聊天说笑。

 

但是脸上仍然是茫然的，她才15岁，她不知道以后的出路是不是只能嫁人、生娃。

 

徐佳结婚了。导演给他看了袁晗寒的艺术作品，徐佳什么也没说，他知道有些东西天生就改变不了。

 

袁晗寒在上海开了一家艺术投资公司，在明亮简约的办公室里和其他同事一起吃午饭。

 

他们的出路不尽相同——

 

马百娟在拒绝拍摄后，她父亲说，给钱就让拍。她不能选择自己的出路，只能按照身边的人灌输给她的想法，找个好人家，依靠自己的丈夫。

 

徐佳的出路代表了大部分年轻人的出路，因为高考是唯一体现公平竞争的方式。考上好大学，找到好工作，这是很多人必须完成的任务和必须要走的路。

袁晗寒最大问题是出路太多，她必须战胜迷茫然后找到自己真心热爱的那条路。

 

《出路》看得很扎心，阶层固化和隔阂就像次元壁那样难以突破。

 

但是导演的用意不在于此，她想打通不同世界之间的藩篱，然后让所有人明白——

 

生活皆苦。

不仅是自己，所有人都在生活里挣扎，迷茫、妥协、坚持。

最后找到自己的出路。

 

“生命皆苦”也是最近热议的纪录片《生活万岁》的核心。

通过记录15个生活在不同角落里的普通人的“四天”，让我们这些活成孤岛的现代人看到世间万象。

 

人生不如意十有八九。生老病死、悲欢离合，没有人能绕开这些话题。

 

医生扮成小丑的样子逗生病的孩子们开心，但是大家都不知道这位医生患有癌症。

 

单身妈妈也是出租车司机，带着女儿出夜班。

路灯下，她把车停靠在路边坐在驾驶座上发呆，后座是正在熟睡的女儿。

 

退伍老兵，战友、妻子、儿子相继离世，他独自一人扫墓，给亡妻念情书。

盲人老夫妻，靠唱歌卖艺维持生计，两个人吃饭的时候连杯子都碰不到一起。

 

 

让扒叔感触最深的是刚刚失恋的夜场舞者。

 

一个人的时候嚎啕大哭，和喝朋友时马上恢复元气谈笑风生。

面对家人报喜不报忧努力隐忍着，站在地铁里望着窗外发呆。

 

生活的苦在于你被困在角落里，自己出不去，别人也进不来。

挣扎着却仍然无济于事，苦难的结束遥遥无期。

 

这么艰难仍在努力活着，到底为了什么？

 

“盼头”

 

苦涩的生活是漫无边际的黑夜，希望就是星光。

《生活万岁》里有一个帮儿子还债的奶奶，每天摆摊做油墩子，她的愿望是还完了钱，可以换张大点的床，然后能去北京转一圈。

在广州接受心脏手术的女子，她希望能平安地从手术室走出来，再拥抱丈夫一次。

那美丽豪放舞者，因为失恋哭得稀里哗啦。但是现在的她可以好好享受单身，然后期盼下一段爱情的降临。

“生活这么艰辛，他们的内心一定是有光的，光就在爱里”。

夜班出租车女司机，再奔波劳累，能陪伴女儿成长，是她最大的欣慰。

上街卖艺的盲人老夫妻，丈夫说我不能让你一个人出去，我要一直陪着你。

生活是条激流，每个人都是逆水的行舟。

因为牵挂着、盼望着、爱着，所以小船也能在逆流里前行。

纪录片里的故事可以落幕，但是生活仍在继续，每个努力着的人都把自己活成励志电影的主角。

 

二战考研的女同学，午饭都吃四个馒头。

 

被问到理想的大学以后，女生神色黯然“考了两年了”，然后元气满满又说了句“加油”。

这时候女生哽咽了一下，哭了。

 

但是又马上调整状态，笑着答：日常日常，中午还得做题。

 

一会燃一会丧，不管心情怎么折腾，该努力还是要努力。

 

就像这个姑娘最后说：反正还年轻，万一考上了呢？

 

乳腺癌肿瘤患者和医生一起唱《当你老了》，

 

医生微笑着问她，唱这首歌有什么感觉。

 

女生也微笑着回答，“想变老，我想活到老”。

 

医生轻轻地叹气，最后铿锵有力地说“加油”！

 

谁也不知道生活会跟你开什么玩笑，但笑着活是最好的反击。

 

从农民工逆袭成大学讲师，初中毕业以后就出来打工。

边当门卫边读书。

看着超燃超励志，其实他花了六年的时间才考上研究生，其中的艰辛可想而知。

教育不一定改变人生，但坚持肯定能。

会投胎就一定过得轻松惬意吗？

 

就像《人生七年》里一个在牛津读法律的男孩说的：

好像我们都是一帆风顺实现了梦想，从七岁就已经定型，但我们也熬夜读书，读了无数的书，付出了大量努力才进入大学，有些人却觉得，我们生来就有这些权利一样，这非常不公平。

 

每个人过上想要生活，都不是件容易的事。

 

把不幸归结于命运的安排，只能被困在苦难的牢笼，日渐颓靡；

 

把幸运归因于努力和坚守，也许生活的苦涩也都会成为幸福来临之前的小插曲。

在坚持不下去的时候，一个微弱的念头就可以恢复元气——

“挺过去就好了”，

“还有希望”，

“再努把力”，

“还有TA陪着我”

扒叔想起《我们这一天》的一句话——

将生活带给你柠檬般的酸楚，酿成犹如柠檬汽水般的甘甜。

生活皆苦，为什么我们还坚强的活着？

总会有一天，我们会喝到生活的苦楚酿成的琼浆，

只要活着，就有希望。

拒绝白piao，从点zan开始!

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[提示]友情链接：

法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/