专栏

看了三遍嘉宾名字,才确定这新国综了不起

态度 作者:Sir电影 2019-09-05 00:03:20

告诉你三个人。


你绝对猜不到是什么让他们相聚——


诗人西川。



演员夏雨。



歌手陈粒。



老、中、青。


书、影、音。


这是一档破次元的国产节目,但又带着文青们通识的气息——



《是面包,是空气,是奇迹啊》



看到这海报,是不是有点懵了?


一边是林立的高楼,夺目的霓虹灯牌。


一边是典雅的寺殿,随风飞扬的鲤鱼旗。


佛像和电线交织,远处还有黄色的灯光和富士山。


传统和现代,参差混缠在一起,却又意外地呈现出和谐的气象。


这就是三个嘉宾要拜访的目的地——


日本。


一个我们既似曾相识、又不可思议的邻居。


西川曾经写下这样一首诗:

有一种神秘你无法驾驭


你只能充当旁观者的角色


听凭那神秘的力量


从遥远的地方发出信号


射出光来,穿透你的心


现在,56岁的西川,作为旁观者,在日本遇到的第一个“神秘”,就是——


“二次元”。


为什么这样
不理解



看着橱窗里雀跃舞动的“纸片人”,大眼睛黄头发,这种自绝于真实世界的虚构形象,让学者出身的西川也不由得连连摇头。


但越不了解,这个“怪老头儿”反而越有兴趣。


一来,他就遭遇了第一次当头棒喝——


日本人没有二次元的概念
只说漫画 动漫角色
就是日常生活的一部分



原来多数日本人,根本没有二次元等于虚拟,三次元等于现实这样明晰的概念。


对他们来说,所谓二次元,早已是嵌入日常生活,难以分割的部分。


这究竟是身处其中的不自知,还是我们对外来文化的误读?


带着对御宅族文化的满满疑惑,西川来到了一个履历奇妙的男人的家。


有多奇妙?


近藤显彦,36岁,政府公职人员。


去年,那个和虚拟偶像初音未来“官宣”结婚的男人就是这货。



西川尖锐地向他抛出问题:


“你是把她当成真正的女人来爱护吗?”


近藤显彦羞涩一笑,随即认真地点头。



他说,长期独身,在城市一个人居住,让他的情感机能迅速退化。


而在认识了初音未来以后,他慢慢又能和外界交流了,也有了更多情感上的波动,生活随之丰富了起来。


她来了之后我就不一样了



在他最困难的时期,同样是初音未来的歌声,让他重新振作了起来。


这是近藤显彦之所以选择将一个虚拟的、公众的偶像作为终生伴侣的原因。


常人对此事的态度,可能和西川、和你我一样,自己不会这么做,但也不会反对他人这么做。


近藤显彦的母亲也是如此。


她没有来参加婚礼,但却随了份子钱表示祝福。


——什么是正常,什么又是不正常?


近藤显彦提到,自己曾回收15000份问卷,问:“你有没有试过和虚拟的人物谈恋爱?”


让人万万没想到的是,67%的回答:Yes。


也许我们一直抱持的“正常”信念,正在我们看不见的地方,悄然被瓦解,被颠覆。


快乐至上,才是御宅文化的最高宗旨。



日本这个国家,动用庞大的创造力,严肃地构建出了一个质地精良、运转自洽的精神天堂。


只要你愿意,似乎完全可以一辈子浸泡在这蜜罐里,隔开现实世界的大部分噪音。



然而,这个“肥宅快乐国”,也有灰色一面——


居高不下的未成年人自杀率


一方是虚拟世界的精神直上云霄;


一面又是现实的肉身坠落悬崖。

陈粒所到的福井县东寻坊,就有一处景色开阔的海岸,每年有20~30人会来这自杀。


自杀者,以青少年居多。



谈及他们自杀的原因,14年前发起创办了东寻坊防自杀组织的茂幸雄,以平静的口吻说道:“大多是家暴、工作压力、校园欺凌之类的。”


可是看到这么美的景色,还会有人舍得跳下去吗?


茂幸雄的回答是——


看到大海觉得好可怕的人,不会跳下去
觉得这个海很漂亮的人,反而跳下去了



至今,茂幸雄已经拯救了164个尝试自杀的人。


但当陈粒问他,在不自杀之后,有没有什么办法获得长远的快乐?


茂幸雄留下一句“不改变社会环境是不行的”后,凝视大海,久久沉默。



纪录片中,这样相悖的双面并立,无处不在。


在香川县,自遣唐使弘法大师将制面方法带回日本后,这里的人便世代以乌冬面为主食,迄今未有改变。


对乌冬面的狂热,让本地人能精细到把一碗简单的乌冬划分成“热热(热面热汤)”、“凉热(冷面热汤)”、“凉凉(冷面冷汤)”三种风味。


听得满头问号的西川老师支吾道:“我不要凉凉。”



可是当西川询问恪守传统的乌冬面店老板,乌冬为什么叫乌冬时,没有几个人能很好地答得上来。


哪怕在招提寺里,参天大树从唐代生长至今,被保护得很是周全。



奈良东大寺,更是借助1400年建筑技艺的传承,至今完好如新。


让西川都不禁喟叹:


一方面觉得做个中国人真的是
在文化上很自豪
一方面又觉得在今天
惭愧啊
咱们究竟能做点什么
能做到什么样的位置



可是,即使是被认为“文化活化石”的日本。


传统也在一点一滴地逝去。


“百鬼夜行”的鬼怪文化,在科技发达的今天,早已丧失原先作为警世寓言的作用。


只有博物馆的讲解员才会记得,不刷浴缸,就会出现长舌妖怪;

不洗抹布,抹布就会变成又臭又硬的龙妖怪。


△ 涂佛:惩罚人们有难时才求佛的妖怪


随着“妖怪博士”水木茂的《鬼太郎》漫画的流行,毫不意外地,鬼怪文化,也被商业完全收编,成为了娱乐盛宴的一部分。



从中国传入日本的三国文化同样没能幸免。


横山光辉《三国志》掀起的三国热,融入了兵库县神户市的景观里,在阪神大地震后还起到了振兴当地经济的作用。


只是现在,神户市三国街早已盛况不再,破败萧条。


在越来越强调规模化和工业化的现代社会,却还有那么一群狂热而刻板的日本人,甘愿为固守传统奉献一生。


这其中,有甲贺流忍者第二十一代掌门人,川上仁一。


据说,他是现在日本最后的一位忍者。



通常从佃户中选拔的忍者,在古代做的是侦查、暗杀这一类为武士所不齿的低级任务。


夏雨问,忍者到底要“忍”什么?


川上仁一的回答是:

比如练忍耐力的时候
就是不吃饭也不喝水
进行了很多抑制本能的训练
疼痛也可以忍受
严寒或酷暑等等之类的
很多都变得可以忍受了



与我们幻想的英雄形象不同,忍者最重要的,反而是要学会“藏”自己。


因为日本这样孤绝的小岛之国,无法承受大规模内战带来的毁灭性后果。


所以,隐藏起面目,在暗中把争端解决,是对立双方不必言说的默契。


这一点,西川在旅途中,也曾敏锐地觉察到——


自我不占有那么重要的一个位置

这是日本的一个文化传统吗



所以,他们能单纯地哀歌樱花凋零的美丽,也能建造直抵“无我之境”的茶室。


在京都,传承了茶釜(茶室里烧水用的铁壶)复原和制作技艺的釜师大西先生坦言,制作一个茶釜,需要至少三年的时间。


有客人,甚至心甘情愿地为一个堪称艺术品的茶釜等待20年。



而现在,只有他一个人在从事这项工作,掌握这门精巧的技艺。


大西苦笑道:


我现在可能是不适应这个时代吧
但是这是一个非常重要的工作
如果我能将500年前的东西复原
对于下一代来说
这个技术就变成了50年前的技术



早已被过度吹捧的“匠人精神”,却在衣着朴素、言谈低调的他身上熠熠生辉。


然而,有必要质问的是,这样的坚守,是值得一边倒地去赞美的吗?


恐怕未必。


远离闷热的茶室和仪式繁琐的茶道,一杯用心的咖啡,同样能传递细小而美好的情感。



让我们更警惕这种恋旧风潮的,是夏雨来到的太地町。


十年前,这里正是震惊全世界的纪录片《海豚湾》的取景地。



这里的渔民,以捕猎鲸鱼维生。


在博物馆里,陈列的是鲸鱼的遗体,和样式各异、杀伤力越来越强的捕鲸武器。


它们被生产出来的目的只有一个,那就是结束一条鲸鱼的生命。




日本食用鲸鱼的传统由来已久。


天武天皇时期,信奉佛教的天皇颁布了肉食禁止令。


在往后长达1200年的时间里,牛马犬猴鸡都被禁止食用,于是鲸鱼成为了重要的蛋白质来源。


一条鲸鱼养活七个村



明治维新,肉食禁止令取消,其他肉类重新登上餐桌,远洋捕鲸行动也因二战暂停。


然而,1945年,日本战败,国内资源极度匮乏。美军占领军便恢复了远洋捕鲸以补充日本国民食物供应。


1947年,日本人食用的动物蛋白总量47%来自鲸肉。


我的整个身体
可以说都是鲸鱼肉做的



就算鲸肉不算好吃,也已经刻印在上一代日本人的味蕾记忆里了。


今年7月,日本宣布退出《国际捕鲸公约》,重新开始商业捕鲸。


如果说过去,鲸鱼是赖以生存的食物,那么捕鲸的行为虽无法接受也可以理解。


但,物资极大丰富的今天,日本却因对传统的坚持选择继续捕鲸,导致鲸类数量的剧减,则让人倍感困惑和不安。


可能看到这,有人会说,这片怎么东一榔头西一棒子,拐来弯去的?


也有人评论认为这部纪录片流于零碎和表面。
第一集剪辑乱七八糟,想一出是一出。



但在Sir看来,这恰恰是《是面包,是空气,是奇迹呀》的好也不好的特点。


它选择的是给观众提供许多个触点,万花筒似地展示日本当今社会的不同切面。


不强求甚解,一方面是受制作水平和长度限制。


另一方面,更重要的可能是,这个甚解,根本就不存在。


三言两语去概括一个国家,一个民族,不亚于痴人说梦。


所以它只是事无巨细地展示,最终把判断权交归观众手上。


这个节目收获最多好评,也最让Sir惊喜的,是西川。


年逾半百的他,从头到尾,不曾带入偏见或滤镜去对待他不熟悉的事物。


反而是全身心投入地去体验。


△ 体验了女仆咖啡厅,很上头的西川


同时,保持清醒的头脑,不断地质疑、思考。


于他而言,旅行是借助他者,对自我的重新审视。


在旅途中,西川不时从当前的光景延伸回中国作比对和评析。


也常常一语中的,道出不同现象背后的秘辛,让Sir叹服于这位感性理性并存的诗人的才情。


你看它生产了那么多的这些画片
那么多的书
但是是一个风格的影子
陪着一个人在
脑子里面这个天堂里转悠



这无疑启示我们每个人——


不管读书,观影,听歌,还是行路。


要时刻对世界保持好奇才行呐!


本文图片来自网络


编辑助理:四肢愈合


关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐