豆瓣9.2，它戳穿了一个弥天大谎

「失败是成功之母」。

这句话是老生常谈了。

它的意思是说：从失败中吸取教训，努力再向成功进发。

嗯，听起来确实非常有道理。

但鱼叔有时候会感到疑惑：

为什么失败不能只是失败？

失败非要有利于成功，才算是有意义的吗？

失败不能有失败自己的美好和价值吗？

这些问题的答案，鱼叔在一部纪录片中找到了——

《铩羽》

Losers

它还有另一个译名：

《败局启示录》。

因为这部纪录片的主角们，个个都是「失败者」。

他们每个人都曾是运动员，却因为各种各样的原因而被贴上了Loser的标签。

在唯输赢论的体育竞技场上，从来只有冠军才值得被记住。

而败者的故事，并没有人愿意关心。

同样的，这部记录失败者心路历程的纪录剧集，也无人问津。

豆瓣评分看似高，但评分人数相当少。

本剧一共8集，8个主人公。

鱼叔就挑两个印象最深刻的来讲讲。

迈克尔·本特。

一位小有名气的职业拳击手。

他其实有着不错的履历：

在业余拳击赛中，曾4次拿下纽约金手套公开赛冠军，和5次全国冠军。

步入职业赛场后，还曾打败过世界重量级拳王汤米·莫里森。

然后呢？

在紧接着的卫冕战后，他就被另一个对手狠狠击败。

被撵着打，几乎毫无还手之力，输得相当难看。

不仅如此，他还因此受了重伤，留下的头部后遗症致使他再也无法上擂台。

他不算长的职业生涯，就这么被一场外界看来极端失败的比赛，画下了句号。

可能有人会疑惑，他至少曾经赢过，拿过的奖也足够吹一辈子了呀。

非也。

观众的记忆是极其短暂的，他们不会管你曾经有多荣耀加身。

100个冠军，也抵不上1次惨败。

没人会说，「哦你是那个打败过拳王的人」；

而只会被记得，「你是那个侥幸赢了一次，第二年就被打得狗吃屎的垃圾！」

而且对于拳击手（以及很多运动员）来说，从小参赛训练，缺乏其他的生活与工作技能。

从赛场上退役后的日子很多都不好过。

按照常规理解，一个拳击手被宣判了职业生涯的死刑，自然是痛不欲生。

但迈克尔并不是。

当医生告知他再也不能重返拳击赛场时，他感觉从天而降了一份大礼。

终于不用再打拳击了！

这对他而言，简直是梦寐以求的解脱。

原因在于，从一开始，迈克尔就不想做什么拳击手。

根本就不是电影电视小说剧本里写的那样，一个人为拳击梦想奋斗不顾一切。

相反，他对拳击恨之入骨：

「拳击不是一项运动，拳击是他妈的求生！」

他走上这条路，根本不是热爱，而是被逼无奈。

他的父亲是拳王穆罕默德·阿里的超级粉丝，崇拜到了无以复加的地步。

抱着拳击美梦，自己无法实现，就加诸于儿子身上。

小时候的迈克尔也曾鼓起勇气反抗：

「爸爸...我...我不想再练拳击了。」

结果是。

他父亲一言不发地站起身，折断电视天线，转身就给了迈克尔一顿毒打。

直到他遍体鳞伤为止。

有这样的父亲，迈克尔还能如何呢？

他乖乖的继续拳击练习，不情不愿地成为了一名职业拳击手。

在从业余跨入职业的处女赛上，迈克尔曾经历过惨败。

当时他忍受的不仅仅是周围人嘲笑和不屑，还有父亲的勃然大怒。

「你他妈的在搞什么鬼？你怎么能输掉比赛？！」

而当他在职业生涯最后一场比赛，被打倒在地，近乎没命的时候。

他父亲说的也是：

「这个丢人玩意儿死了算了。」

所以当迈克尔可以名正言顺离开拳击赛场时，那场彻底失败的比赛，在他眼中是「人生中发生的最美好的事」。

他终于可以从自己厌倦甚至恐惧的事情上解脱。

之后的路当然不轻松，但至少，他自由了。

他开始去尝试做自己真正喜欢的事情。

他热衷写作，后来应一个相识的体育记者的邀请，撰写了一篇关于拳击的文章。

文章写得十分真情中肯，因此获得了一位好莱坞导演的赏识。

当时这位导演正为电影《拳王阿里》（威尔·史密斯主演）的选角，便向迈克尔抛出了橄榄枝。

可以说阴差阳错，也可以说缘分使然。

迈克尔就这样踏入了好莱坞，成为一名演员兼拳击顾问。

克林特·伊斯特伍德在拍摄《百万美元宝贝》时，也邀请他参演了其中一个角色。

在好莱坞，他并不是什么大明星，名气也平平，论荣耀自然比不上世界冠军的头衔。

但他却觉得在这里找到了归属。

收入算不上高，但至少稳定。

更重要的，他是可以结识很多极富创造力和活力的人，可以见识到见识到更广阔的世界。

在这里，他可以平静地思索：

「我是什么人？什么才是我想要的？」

另一个鱼叔想介绍的「失败者」，叫苏瑞娅·包纳利。

一位花样滑冰运动员。

她也很优秀。

曾9次获得法国全国冠军、5次夺得欧洲冠军。

然而，当她踏出国门走到世界赛场上，无论是世锦赛还是奥运会，都不曾摘得一枚金牌。

在持续九年的运动员生涯中，她曾一次次向冠军席位发起进攻。

第三名、第二名......

她一度无比接近花滑的世界顶峰，但都一次次铩羽而归。

是因为技术不够好吗？

并没有那么简单。

在八九十年代的花滑体坛，白人是占据绝对主导地位的多数群体。

评委们对花滑选手抱有一种固有的期待，那就是纤细的白人女孩，所谓的「冰雪公主」形象。

那时对花滑的审美也很固定，讲究优雅、美感、充沛的女性气质。

在电影《我，花样女王》中，白人女孩塔尼娅·哈丁（玛格特·罗比）也曾因为长相太「粗旷」，不够「精致」，而被排挤。

而身为黑人女孩的苏瑞娅，所承受的压力更可想而知。

那时的评委们对黑人运动员都有一套评论暗语。

苏瑞娅也被那套隐蔽的规则评判着。

看似夸奖，实则排挤和歧视。

苏瑞娅也清楚，自己永远不可能成为评委眼中「白雪公主」。

所以她更专注于花滑技巧。

她比别人转更多圈，完成更多高难度动作。

但还是不够。

评委们总有理由在别的方面给她打低分。

例如抓着她的衣服评论，称那是「宫廷小丑的服装」。

在苏瑞娅参加过的历次国际大赛上，曾有两次无比接近金牌。

一次是1993年世锦赛。

她完成了7个三周跳和1个三周跳组合。

获得了银牌。

另一位选手奥莎娜·巴尤尔只完成了5个三周跳，没有组合跳。

获得了金牌。

理由还是：优雅、气质、整体美感这些极主观的评判标准。

1994年世锦赛，苏瑞娅的表现堪称无懈可击，已经是场上的最高分。

但还有最后一位选手未登场，来自日本的佐藤有香。

对方也发挥出了自己运动生涯的最高水准。

两人的得分非常接近。

评委们经过漫长的讨论后，佐藤有香最终夺得了金牌。

尽管这样的结果见仁见智。

但多年来一次次与世界冠军失之交臂的记忆，全部在苏瑞娅的心头涌现。

她在领奖时做出了一个惊人的举动，将自己勇敢、独特的个性展现得淋漓尽致——

她拒绝走上领奖台，并且摘下了脖子上的银牌。

显然，她不认为自己只配得上第二的名次。

但这一行为，绝对是大大得罪了评委。

苏瑞娅最后一次参加的国际大赛是1998年的日本冬奥会。

那时她已经饱受伤病困扰。

赛前发生的跟腱断裂，让她承受着常人根本无法想象的剧痛。

在比赛的前几个回合，她果然发生了失误，排名不算领先。

但在后半程，她一举震惊了整个世界。

苏瑞娅完成了花滑史上空前的壮举——

单刃后空翻。

为什么说这是空前的呢？

一直以来，由于后空翻的难度极其高、危险极其大。

稍有不慎就可能伤害颈椎，甚至致残。

因此奥委会明确规定，所有跳跃动作都得单脚落地才能给分。

评委们相信，要在滑冰中完成后空翻，必须得要双脚落地。

但是苏瑞娅做到了。

她是史上第一个完成单刃后空翻的滑冰运动员，无论男女。

在她之后，至今只有3名男运动员能做到后空翻，还仅是双刃落地。

其实严格来说，她并没有犯规。

在那一年，所有场内外的观众和选手，都为苏瑞娅的勇敢与突破，发出了高声惊叹。

尽管如此，评委们还是判她犯规，以扣分处置。

在这场最后的比赛中，苏瑞娅最终排在了第10名。

但时隔这么多年，观众们大多忘了那些排在她前面的人姓甚名谁。

却都记得那惊世的一跳。

在那之后，苏瑞娅放下了对金牌的追逐，离开了赛场，在更自由、更广阔的舞台上继续展现自己的美。

她后来无数次表演过单刃后空翻，无一失手、稳如磐石。

迈克尔与苏瑞娅，二人的职业生涯都称不上完满。

迈克尔一度深陷于失败的阴影，一蹶不振到想一死了之。

他也深受古板功利的家庭束缚。

既无法争取做自己喜欢的事情，又将成功看得高于一切。

但就是曾经这么迷惘的他，也一步步走出失败的泥沼，看穿了「人生必须赢」的陷阱。

其实真的「赢」了，也没有为他带来什么。

那段打败世界重量级拳王的经历，并没有让他更快乐、自信、增加多一些对拳击的喜爱。

反而那场被痛殴到退出拳击的比赛，被他引以为生命的礼物。

间接带领他打开了人生新局面。

苏瑞娅曾经执着于「世界第一」的头衔，为夺得金牌甚至曾压抑自己的天性。

一度无比接近梦寐以求的桂冠，却又一次次与之错失。

中间还有不少说不清道不明的体育世界中的灰色因素。

这样的结局，任何人都会感到难以接受、无比痛苦。

但苏瑞娅最终也冲破了执念。

拿到金牌当然荣幸，没有拿到，她也仍然是那个令世人赞叹的苏瑞娅。

一直以来，我们都生活在一个「赢才是一切」的社会。

读书的意义是考个好学校、拿个好文凭；

工作的目的是进入大公司、领到高薪资。

少数人即便不认同这样的价值取向，但在大环境的裹挟下，也不得不踏入这个只关乎名利的战场。

「这世界就像一个剧场，当前排观众站起来的时候，后排观众也不得不这样做。」

每个人都必须一直赢，一直赢，爬到顶端才叫胜利，余下都只能被称为炮灰和垫脚石。

目之所及，哪里都是赛场，一切都关乎于「成功」。

这个社会不仅要求我们「赢」，还要求我们「出名趁早」。

赢要赢在起跑线上，胜要胜在射精前。

恨不得你一坠地就是世界第一，一旦落队就焦虑到想自杀。

世界对成功的追求，早已达到了病态的程度。

在如此苛刻、极端的评判条件下。

很多没有背景、没有梦想，也还没来得及培养出能力的年轻人，彻底自暴自弃。

他们还没有机会「发现并认识自我」「培养兴趣爱好」「找到自己真正喜欢的事情」。

就被急功近利的价值标准否定了未来可能性。

「你不是第一，就是输了。」

当「赢」成为了一种执念，渴求胜利便会成为生存唯一法则。

可以想见。

前半生的拼背景、拼学历、拼薪资，又会在后半生转化为拼伴侣、拼子女、拼养老。

原本宝贵的一生，莫名其妙、稀里糊涂的就这么过去了。

要知道，每个人的时间线其实都是不同步的。

很多人的爱好、理想是在三四十岁甚至更晚才会涌现。

而论获得成就、取得回报，那就是更后头的事情了。

年少有为当然值得赞赏，但大器晚成，甚至平平淡淡过一生，就是loser了吗？

摩根·弗里曼成名好莱坞时，已年过50

社会金字塔的顶端，只容得下少数人。

而剩下的「大多数」，也可以有着自己的幸福和欢愉。

只是不一定非得按金字塔顶端那拨人的评判标准罢了。

能够按自己的意愿度过一生，在努力中肯定自我，这已经足够酷了不是么？

相比之下，那些只是照着世俗的标准前进，连自己是谁都搞不清楚，一味地追求别人眼里「成功」的人。

鱼叔倒觉得，他们才是输家。

输掉了自己的人生。

他们是真正的炮灰，是被那些金字塔顶端的人打败了的loser。

而我，根本就不想玩这套游戏。

所以我也就不会输。

在我自己的世界规则里，你永远不可能打败我。

况且，得成为那百分之几的人才算顶端呢？

1%？0.1%？0.01%？

永远没有答案。

每个人最明确的答案就只有两个：

生与死。

死亡是每个人共同的终点，而沿途的风景，却各不相同。

没有哪条路比哪条路更「高级」「牛逼」，因为每条路都是独一无二。

不同即为最美。

能够在年迈的时候回忆起过往的生活，可以为努力过而感到不留遗憾，脸上始终带着安详与怀念的笑脸。

这对任何人而言，都是一种圆满的人生。

「成功」固然可喜，但请不要污名化「失败」。

毕竟——

人生的输与赢，你是裁判，你说了算。

想看的，B站有

助理编辑：打打斗斗

点个「在看」

人生的输赢，你说了算！

↘↘↘

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[提示]友情链接：

法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/