顶级美剧！含泪打出9.8的我们，都老了…

2019年9月20日是平凡的一天，互联网世界发生了一件小事：一个女人，在Ins上发布了一张年代久远的照片...

短短几个小时，有近100万人为这张照片点赞…

25年前的今天，全美国人通过电视看到：纽约一间名为“Central Perk”咖啡馆的长沙发上，坐着六个年轻人…

他们分别是：

年轻的大学教授罗斯，他的最大爱好是研究史前文明…

他说：要是让我选择和谁度过下半生，我选择恐龙。

富家千金瑞秋，是个任性刁蛮，娇生惯养，恃靓行凶的生活白痴。

她曾经的人生理想是做个漂亮的阔太。

但是，婚礼当天，她突然对未婚夫没有了感觉，果断逃婚…

在此之前，她无法想象，没有游艇、信用卡和别墅的日子，该怎么度过…

莫妮卡，严重的控制狂和细节控：照片、唱片、毛巾...必须按照时间、颜色甚至条形码的粗细，分门别类依次放好；

用大吸尘器打扫完，要用小吸尘器吸一遍大的吸尘器；

吃饼干要到水槽旁边吃；

如果家具没有被统一归置，会焦虑和失眠…

钱德勒是个话痨，最爱讲冷笑话和指桑骂槐…

曾和朋友打赌，试着一天不挖苦别人...

结果宁愿输掉500块，也要抖机灵...

身为直男，他的前任屈指可数，身上还有莫名的gay气，是个万年单身狗…

神神叨叨的菲比，常做出很多旁人不能理解的事：

养老鼠；

帮同父异母的弟弟代孕，生下三胞胎；

自称可以通灵，还闹过鬼附身…

她的童年多舛，还曾经流浪街头，成为街头一霸…

虽然唱歌难听、弹琴业余，也固执地要每天给大家表演…

演员乔伊，总是在跑龙套，还老付不起房租，总是要靠钱德勒接济…

这六个人，就像我们身边那些，熟悉、古怪、幼稚、奇葩的朋友们，陪伴着我们，走过一个又一个，快乐、难过、重要的人生关头…

今天，是经典美剧《老友记》首播25周年。

不知道主创会不会想到，剧集停播的15年之后，这部剧还在以超强的影响力，打动全世界千千万万的观众…

今天，就让我们一起回到纽约那间小小咖啡馆，两间小公寓，回忆一下，那些年里，这六个朋友，带给我们的欢笑和泪水…

我们的友情

总有人会问：《老友记》里，你最喜欢哪一个人？又或者，你最讨厌哪一个？

有一个网友说的话我很赞同：

我无法讨厌他们六人中的任何一个，他们或许有很多缺点，干过很多蠢事，说过很多傻话…

他们就像我们身边的朋友一样：有洁癖、爱较真、很幼稚…

但是，无论怎么闹，他们最在意的，仍然是彼此。

壹 | 撕完逼，我们还是老铁

因为各自的经历和教育差别，六个人的收入状况，也不同。

罗斯、莫妮卡、钱德勒，他们三个，一个是博士，一个是大厨，一个是工程师，因为受过良好的教育，也对人生有着完整的规划，是六个人当中的“富人”。

而按摩师菲比、演员乔伊和没有工作经验的瑞秋，总是囊中羞涩…

六人刚刚组成圈子时，这三人常常因为聚会的费用分摊而头疼…

有一次，为了让菲比三人开心，罗斯几个决定自费请他们吃大餐和看演出。

但是，这反而让菲比他们更加难堪。

钱德勒说：我不懂你们为什么不开心，我们做错了吗？

乔伊可怜巴巴的说：你们的行为，像施舍。

无论什么关系，在金钱面前，都会有点别扭和微妙…

六人随即破口大骂，互数对方的不是，甚至到了决裂的地步…

但下一刻，得知莫妮卡被解雇，他们马上停止争吵，安慰难过的莫妮卡，相拥在一起…

在这个越来越势利的年代，我们习惯标记“门当户对”的注脚，我们在提防身边有没有揩油的“贱人”...

但是他们六个，却可以让阶层、收入、背景，这些现实又势利的因素，显得毫无意义...

贰 | 放弃原则

从小，菲比就没有一个正常的家庭：亲生父亲抛妻弃女、妈妈自杀、继父入狱…年纪轻轻就到处漂泊，偷过东西、抢过路人…

因为家里太穷，买不起玩具。过节的时候，邻居小女孩的礼物是一辆自行车，她的礼物，只能是一个伪装成自行车的破纸箱…

她说：没关系，我早就习惯了得不到礼物的人生啦。

罗斯知道之后，偷偷买了一辆自行车，还打扮成菲比最喜欢的样子：头盔、雏菊、流苏…

罗斯说：我认为，每个人都值得拥有一辆自行车，尽管它晚来了一点。

菲比捡到一只猫，觉得猫的体内有她死去妈妈的灵魂...

身为科学家的罗斯马上反驳：荒谬！这不可能！

在很多人眼里，罗斯龟毛、较真、自大、吝啬、书呆子…

但是，为了朋友，这个挑剔的书呆子，从来不会吝啬自己的温柔。

叁 | 生活会变，但我对你的爱不会

据非官方统计，乔伊是最能俘获女性观众青睐的角色。

他会给电视和按摩椅起名字，讨厌分享食物，会在30岁的生日会上，哭着质问上帝为什么要让三十岁降临…

他单纯、可爱、帅气、会撩妹。

在乔伊看来，世界上没有什么，是一个烤三明治解决不了的…

但每当朋友需要帮助，乔伊却从来不会退缩。

为了保护钱德勒和莫妮卡的地下情，乔伊不小心看到莫妮卡给钱德勒的裸照，被当成是变态…也坚定帮朋友保守秘密；

知道瑞秋怀孕之后，他马上买戒指求婚：我们之间没有爱情，可是我希望，能够照顾你和孩子的下半生；

菲比因为怀孕口味改变，从素食主义者变得特别爱吃肉。

乔伊不忍心看菲比难受，对她说：你可以随心所欲吃肉，而我只吃菜，这样的话，就平衡了…

要知道，乔伊可是能独自吃完一只火鸡的肉食动物啊！

因为乔伊的善良，大家也乐于守护乔伊那颗，纯净的心。

乔伊没有收入，又不肯接受钱德勒的救济，后者为了顾及他的自尊心，特地创造了一个弱智的游戏，好输钱给乔伊；

莫妮卡和钱德勒，因为想给即将到来的孩子更好的环境，决定搬家。

乔伊无法接受：我讨厌改变！我讨厌你们离开！

他对新房百般挑剔，撒皮耍赖，还硬说房子闹鬼…

钱德勒察觉到他的不舍，并没有指责乔伊的幼稚。

他告诉乔伊：这房子一共有四个房间，我和莫妮卡一间，两个孩子一人一间，剩下的一间，是为你准备的。

尽管生活在不断变化，尽管我们总有一天会为了生活分道扬镳，尽管我们曾经无话不说的亲密，会成为只能回忆的历史…

但是，我也愿意为你，在我的心里，永远留下一个房间。

我们的爱情

壹 | 钱德勒和莫妮卡

据说，在剧本里，莫妮卡的另一半是乔伊。

可到后来，几乎全美国的观众都要求：莫妮卡的男人，必须是钱德勒！

之所以这么被大众热爱，是因为，钱德勒和莫妮卡，让大家看到了，成熟的爱情，是什么样子。

钱德勒因为父母离异，一直害怕陷入亲密关系。

谈恋爱时的情商，低得出奇…

第一次和莫妮卡吵架后，他就以为自己被甩了…

他拿着戒指前去挽回：我太喜欢你了，不希望你离开…而唯一让你不生气的方法，可能就是我们结婚…

莫妮卡哭笑不得：吵架之后并不一定会分手，想哄人不用非得求婚…从来没有一段关系是一帆风顺的，以前没有人教你，以后我们慢慢来。

婚礼之前，两人发生分歧：莫妮卡希望举办一个盛大的婚礼，但是钱德勒认为，花光全部积蓄请人吃饭，是非常不理智的行为…

两人因此闹得不可开交…

最后，钱德勒说：求婚时我说，我会尽力让你快乐，如果一场盛大的婚礼会让你快乐，那我就去办。

莫妮卡听完之后，笑着说：你知道吗？我不需要一个盛大的婚礼了，我只需要，有你的下半生。

因为领养程序出了问题，代母拒绝将孩子交付给他们俩。

钱德勒知道，莫妮卡有多想当妈妈…

他跑去求代母，顺便发表了一段爱的宣言：

恐惧承诺、害怕承担责任的钱德勒，会设想和莫妮卡的余生：我们生几个孩子，然后让喜欢的那个去上大学，养只狗，陪我们…

钱德勒工作不顺，人到中年希望换工作，但又不想把重担全压在莫妮卡身上。

莫妮卡毫不犹豫地鼓励他：钱和快乐，我希望你选择后者。

贰 | 罗斯和瑞秋

如果要在美国的电视史上，评选出最让人意难忘的情侣，罗斯和瑞秋，一定名列榜首。

从高中开始，罗斯就喜欢瑞秋。

两人各自经历结婚、离婚、订婚、逃婚…

再到相恋、分手、破镜重圆…

分分合合，兜兜转转…

他俩的爱情，有许多心碎又无奈的时刻…

罗斯和艾米丽结婚，意识到自己还爱着罗斯的瑞秋，漂洋过海去到英国。

她准备坦诚地对罗斯说：我爱你。

但是，当她看到沉浸在幸福中的罗斯时，瑞秋眼泛泪光…

她走上前去，对罗斯说：我来这里，就是想给你说声…新婚快乐。

罗斯为了留住瑞秋，悄悄去找瑞秋前上司，希望他能返聘瑞秋，甚至不惜送走一个又一个比自己生命还重要的恐龙玩具…

但是，当他听到瑞秋希望拥有新的生活时，就算自己难受，也忍痛成全…

瑞秋离开美国前，和每个人都说了临别赠言，除了罗斯。

罗斯很生气，跑去质问瑞秋：难道我不值得你对我说一句再见吗？

瑞秋哭着说：因为，只要一想到将来的生活没有你，我就心痛得不想离开…

罗斯和瑞秋，和每一对情侣一样，分开后也曾恶言相向，但始终守着一份细细的情谊，去帮助和守候对方。

叁 | 菲比和麦克

菲比是个怪咖，偏偏爱上了上流社会富二代麦克。

为了取悦麦克的父母，菲比的打扮变得老派，说话开始装腔作势…

麦克发现之后说：我爱的是你原本的快乐与善良，如果你因为取悦我的家庭而改变，那我必须告诉你：我不同意。

这部《老友记》让我们知道，成熟的爱情，是很想占有，也会默默祝福；

合适的爱人，会欣赏你的优点，包容你的缺点，让你做最舒服的自己；

完美的爱情，也许不存在，但是，健康、成熟、理想的相处方式，让生活变成值得期待的细水长流；

真正的爱情，是即使最后无法厮守，也会记得对方给过的深情拥抱，然后，各自勇敢前行。

我们的成长

和每个年轻人一样，他们每个人，都曾经历生活的暴击。

罗斯离婚，被赶出公寓，工作不顺心，心情丧到极致…

但是，他仍然不忘在留言机上给自己打气：罗斯，尽管生活不易，可我还是要提醒你，记得做个好人。

莫妮卡失业又失恋，大受刺激的她，觉得人生苦短，草率地决定，去精子库找颗精子生孩子…谁劝都不好使…

乔伊告诉她：你是那么优秀的一个人，孩子他爹不应该是一个陌生帅哥，应该是一个，值得你和他相知相惜，携手一生的大帅哥。

从来没挣过一分钱的富家女瑞秋，被朋友们逼着剪掉信用卡，开始自食其力。

莫妮卡告诉她：欢迎来到现实世界，它糟透了，但是你会喜欢的。

莫妮卡没有骗她，从咖啡厅的服务员，再到服装店的打杂，最后成功跻身为时尚界的职场女性…

瑞秋的独立之路，走得踉跄，也走得漂亮。

生活中，那些心碎、孤独的时刻，也许不会因为朋友的陪伴而缺席…

但是，尽管煎熬的日子那么多，我们也可以选择，不放弃希望，自由、努力地活着。

整整十季的《老友记》，最高分是9.8分，最低分也有9.6分…

时至今日，剧集至今仍在全球各地热播和重映。获得第54届艾美奖喜剧类最佳剧集奖，提名黄金时段艾美奖累计62次…

2015年，美国权威媒体《好莱坞报道》列出的100部经典美剧中，《老友记》毫无疑问名列第一。

许多名人大咖，都因为曾经客串《老友记》而得意。

其实，何止是美国人，它对于中国人而言，也意义非凡。

它让不同生活方式、两种意识形态、对美国的认识，尚处于朦胧想象和道听途说阶段的中国年轻人知道：

在遥远的大洋彼岸，有一群青年的生活，没有纸醉金迷、枪林炮弹、鬼扯怪谈…

他们和我们一样，也有着一样琐碎的、平凡的、狗血的烦恼和忧愁，纠葛和梦想…

他们为工作奔走、为账单烦忧、为朋友欢呼、为甜蜜的爱情傻笑、为失去的亲人怅然；

还有那些难忘的瞬间：

钱德勒和莫妮卡互相求婚，莫妮卡哭着说：我愿意；

瑞秋发现自己怀孕，面对这美好又意外的生命到来，她耸耸肩说：我决定，把ta生下来；

古灵精怪的菲比，在婚礼上的肺腑之言：和你的相遇，足以抹平我前半生的坎坷；

最后一集，瑞秋站在罗斯身后，又哭又笑：她下了飞机…

他们所经历的喜怒哀乐、悲欢离合、鸡飞狗跳、鸡毛蒜皮，于我们是一个个熟悉、残忍又惊喜、爆笑的共鸣…

十年间，他们六个人，分享着彼此的恋爱、失恋、失业、升职、结婚、生子、怀孕、离婚、寻亲…

从幼稚到成熟，从孤身一人，到成家立业…

每一个人生阶段，他们都彼此见证，共同度过。

并不惊天动地，却足够深刻难忘。

戏外的十年，各人的际遇，也反反复复：

瑞秋和渣男离婚；钱德勒深陷吸毒丑闻；莫妮卡和爱人喜结连理又黯然分开…

远在中国的我们，接收着也许晚到几年的声音和画面，感受着戏里的喜悦和触动，经历着戏外同样的八卦和无常…

三个月前的某个周六，“莫妮卡”的扮演者柯特妮·考克斯在家中庆祝55岁生日。

她在社交网站上，po出和“瑞秋”詹妮弗·安妮斯顿、“菲比”莉莎·库卓的合照，并配文：

能和她们俩一起庆祝我的生日，我实在太幸运…姑娘们，我爱你们。

这让《老友记》的粉丝们，心思活络了起来，在底下兴奋留言：这是要搞重聚篇吗？

但是没过多久，制片人的回应：绝不重启。为什么要毁掉一个美好的事物呢？

尽管有些许失落，但是粉丝们也明白，在如今卖个情怀就能圈大钱的娱乐圈，主创团队能有这样的坚持，实属不易…

曾有粉丝设想，要是戏再演下去，或许我们会看到：

乔伊进军好莱坞；

菲比当妈；

瑞秋创立时尚品牌；

罗斯发表学术巨著；

莫妮卡和钱德勒环游世界…

然而，太多时候，美好和温暖，正是因为拥有时限，才值得回味。

就让这六个朋友，随着放在公寓里的六把钥匙一起，

伴着我们那些，热闹精彩，呼朋唤友的青春，

又或者是孤单乏味，独自深刻的那些年…

安静、快乐的散场吧。