过年了，最想吃的还是家乡那道黑疙瘩

2020年南瓜屋故事携手万村写作计划策划了【书写乡村：10000个村落时光故事】的系列故事征集活动。

第一期，我们聊聊那些藏在乡间的美食故事。

上大学的时候，舍友一开学就会带点家乡的特产来，其中就有辣豆子，对，他是苏北的。

然后还有一种我不认识的，拿出来像黑狗屎橛子一样的东东。

他带来当然不是自己吃的，宿舍又没有厨房，他是带给他的姑姑，学校里的一位辅导员的。

我每次都对那个黑黑的东西心存好奇，终于有一天，我趁他寒假刚回来，黑狗屎还没来得及送，

宿舍里就我一人时，我偷偷把那个黑疙瘩扒出来，拿在手上端详良久不敢入口，凑近鼻子闻一闻，不臭，还有很浓的咸香，我小心翼翼的伸出舌头舔了一下，一股咸到极致的味道直爆味蕾。

我好像舔了蜂窝的熊瞎子一样正在闭目品味时，舍友进来了，一看我拿个黑疙瘩作势想啃，一把夺了过来：“这是咸菜啊傻逼，你怎么什么都想吃，这个得搭粥搭饼吃，空口吃齁死你的！”

我们家的咸菜怎么不是这样的呢？我们家的咸菜我伯母都叫雪里蕻，是一种菜叶叶，这怎么是黑疙瘩呢？

等回到家后，我就跟伯母描绘舍友的那种黑疙瘩咸菜，并再三强调不是雪里蕻。

伯母说：“我知道，不就是辣疙瘩吗？我以前炒给你吃过啊！”

我在伯母的提示下拼命回忆，想起来我吃过一种咖啡色的土豆丝，和青红辣椒丝爆炒，还撒着一层白芝麻......

怪不得我舔黑疙瘩时有一种似曾相识的味道。

我依旧跟伯母分辨：“我们吃的那个很脆啊，但那个是糯糯的......”

“我知道，他那个是烀过的，我们吃的是酱过的，是生的。”

原来苏北有一种蔬菜叫辣疙子，大名芜菁，学名根用芥菜，是一种极普通的蔬菜。

像圆萝卜一样，拳头般大小，上面青，下面白，和萝卜一样长在地下，但是只有一股辛辣到冲鼻子的味道而没有萝卜的甜味儿。

秋末冬初，是辣疙子的收获季节。

刚收获的辣疙子做的新鲜的辣疙丝是苏北地区的名菜。以前只是徘徊在乡村饭桌，现在已经登上了饭店的大雅之堂。

挑一颗肤白貌美的极品辣疙子切成细丝儿，在沸水里焯一下，捞出来。

再加上煮熟的黄豆粒，浇上醋，撒上佐料，一份色香味俱全的佳肴就成了。

白嫩嫩的、脆生生的，吃起来有轻微的芥末一样的冲味儿（伯母称为劝味）这种味儿从口腔冲到鼻腔，没吃过的能冲出两行热泪，这就是辣疙丝的特色。

也是辣疙子的第一种吃法，简单粗暴到还带着泥土的芬芳。

第二种吃法是把辣疙子放在酱油里腌。腌制好后就是酱菜疙瘩。

这样的酱菜又脆又香，切好的酱菜丝，早点铺里、面馆里，是常用配菜。

这种丝儿我是见过的，但我没见过切成丝儿之前的模样，所以不知道和舍友的黑疙瘩竟然是一个娘的。

而那个黑疙瘩的制作方法我伯母说就复杂多了。不光程序繁杂，时间还长。

秋后霜冻前，把辣疙子洗净晾晒后放进大缸里，铺一层菜撒一层粗盐，要用那种专门腌菜的盐粒子一层层铺。

把缸填满后，用大石块压在菜上，三五天后，菜腌的就蔫吧了，捞出在大盆里跟洗衣服一样使劲揉搓，揉倒了锋芒后再放入缸里腌。

如此反复多次，直到辣疙子揉的跟面团似的柔软，缸里也起了泡沫了，再捞出来放在高粱杆打的薄上晾晒。

晒到半干了，再放进缸里腌，如此轮回数遍，直到把缸里的盐水全部吃尽，再拿出来晒，都能折腾到过年清明。

白天太阳晒，晚上月亮晒，对，光太阳晒还不行，还得有月亮，少一样都不好使，敢情这玩意它得吸收日月之精华，光晒太阳不晒月亮的咸菜煮出来就不黑，会呈土黄色。

伯母说那是因为没晒小太阳的缘故。

感觉好深奥，腌个咸菜跟练葵花宝典似的.......

而且光太阳晒月亮晒还不行，煮咸菜也有窍门，入锅后必需连续用木柴慢火煮，不停火的连续煮个一天，千万不能停火在锅里沤。

这样的话就容易酸。

一些经验不足的忙乎大半年，到最后一关没把好，煮出的咸菜捞出来一天就能酸倒大牙，前功尽弃。

直到咸菜被煮的油光光的，黑亮亮的，筷子一插就透，方可停火出锅，这毫不起眼的东西经过一整天的熬制，竟然有了肉一般浓郁的香味，一家烀咸菜一个村子都知道了。

闻到香味的人都会抽抽鼻子说：“谁家烀咸菜了？真香！去要块新出锅的咸菜吃去!”

写着写着口水就下来了，我得想想去哪找一块集日月之精华，百味之魁首的黑疙瘩来过年捏？这可真是个好东西，想想就堪比仙丹啊！

•  END  •

寻找藏在乡间的美食故事

2020年南瓜屋故事致力于发掘更接地气的中国故事，我们把目光更聚焦于那些远离北上广深的小城小镇，我们携手万村写作计划策划了【书写乡村：10000个村落时光故事】的系列故事征集活动。

第一期我们想跟你聊聊那些藏在乡间的美食故事，它可以是你最难忘的一道乡间美食，也可以是那些已经消逝在时光里的美食，更或者是现在乡间最火的美食，欢迎写出令你难忘的那些乡间美食，参赛者将有机会获得现金奖励。

点击下方小程序二维码，或文章最下方【阅读原文】，可直接参加比赛，祝你好运?