这么敏感的时候,你跟这么敏感的人吃饭,动过脑子没有?
在等不来《一秒钟》的日子里,勤奋的张艺谋没闲着,除了完成《坚如磐石》,还刚刚杀青了谍战片《悬崖之上》。Sir收到独家爆料,《坚如磐石》故事其实改编自它——演员名单里有陶泽如、丁嘉丽、董勇、陶红、袁立、梁静、黄渤、马伊琍、刘天池等,无不是今天的演技“秤砣”。它播出时,马上成为北京地区收视冠军,之后又被各个地方电视台重播。论尺度,2017年爆款《人民的名义》也小巫见大巫。故事的原型,是原安徽阜阳市纪委书记的儿子史青峰,他利用父亲的人脉网络,多年来掩盖着自己贪污、受贿、强奸等罪行。原著作者张成功在公安系统工作了20多年,《黑洞》中的警察刘振汉,现实中就是张成功对桌的同事,因为打击犯罪分子遭到报复,被以莫须有的罪名抓到监狱,和那些被他抓起来的犯罪分子关到一个牢房,在心灵和身体上都受到非人折磨。把活生生的冤假错案搬上荧屏,多少年都没见过有电视剧这么干了。导演管虎因为对电视剧“不熟”,所以拍起戏来心高气傲,没有条条框框。《黑洞》是他的电视剧处女作,是按照电影的规格去拍的。所有的技巧, 都是服务于一个主题:塑造人物,展露人性。
我是在写人,他好坏是随他的性子走的,他是这样性格的人,然后他做了这样的事儿。只要我认为他真实、丰富就行了。
这就有了聂明宇(陈道明 饰)这号人物,剥去了职业的外衣,也模糊了正邪的分界。这个人物身上有莎士比亚戏剧的气质,相当于《王子复仇记》中的哈姆雷特。
他是一个走私杀人的企业家,也是一个喜爱拉手风琴的中年人。平易近人,与一帮老干部,演奏的曲目是《大海航行靠舵手》,根红苗正。在原著中,聂大海为了向组织效忠,将家中最后的钱财充公,直接导致兄妹俩濒临饥饿与恐惧。
聂明宇成为无人看管的孤儿流落街头,他上山下乡,到部队当兵,发生了事故,自此不能生育。“十年”结束后,聂大海如愿做了清官,也表现出对儿子成龙的朴素情感。
一向奉公守法的聂副市长,在得知儿子聂明宇有可能真的参与犯罪之后,不断自我催眠,认为儿子对所有的犯罪事实毫不知情,都是手下干的坏事。到后来,出于补偿心理,他也放弃原则,枉顾法律,呵斥刘振汉不要继续追查下去,甚至利用自己的职权去陷害刘振汉。当聂大海说,父亲还是父亲,儿子还是儿子,我这一辈子不容易……你做清官, 是为自己清廉。我能理解你,但你不该牺牲你的儿子保全你自己。
看着父亲被“揭穿”后,痛苦地抱住头,翻滚时,聂明宇说完之后发出哈哈大笑,走出房间。
这场戏的处理,让Sir想起不久前推荐的电影《春潮》。
《黑洞》更狠、更痛苦,也更绝望,对于两代人都是如此。
他是一个走私杀人的企业家,也是一个喜爱拉手风琴的文艺青年。他冷酷起来毫无人性,属下张峰却评价他,“聂总还有一丝别人察觉不到的善良”。因为对父亲的记恨,父慈子孝式的亲情在他身上不成立;他十分清楚自己是在悬崖上跳舞,也正因为如此,他才始终有一种强烈刺激带来的人生快感,而且是惟一的快感。
聂明宇建立起自己的黑社会帝国,对正常人来说,要理解这背后的动机,是有难度的。因为造成他毁灭性人格的根源,对今天的我们来说有点陌生——你得知道什么是深入骨髓的恨意,知道政治创伤会留下什么样的后遗症。如果说《春潮》说的是政治清洗如何占走人性,寄生在人的身上,进入下一个时代。
之前的布置是华丽的,但他觉得这不符合聂明宇的性格。聂明宇是陈道明演绎生涯的第一个反派角色,对这个角色进行心理分析之后,陈道明决定压着,裹着,鲜有大开大合的时刻。人物出场常见的标配,口罩、墨镜、手套,也都是陈道明自己找来的道具。他认为,生活在上世纪六七十年代的人,出门都要带口罩。所以口罩是聂明宇这个人物,怀念以前美好时光的象征,也是他掩饰自我的面具,行头。一方面不断行贿,努力拉拢父亲聂大海身边的同事下属,方便自己走私的犯罪行动;另一方面,却诡异、很努力地维系着父亲“好儿子”的体面形象。他在办公室建了一个密室,复原自己在部队期间的宿舍,墙上贴满自己当兵时的奖状,床头挂着当兵时的帽子、皮带等物件。
也只有在这间密室里,时间是停止的,聂明宇是平静、年轻、浪漫、快乐的。体面的包装、贵族的趣味、怀旧的密室,所有这一切加持了聂明宇这个角色的寓意。是时代的欠债,也是那些被欲望驱使,利用游戏规则谋利的“聪明人”、罪人。张艺谋的《坚如磐石》将《黑洞》的时间拉近了今天的我们。将地点从动辄大衣、貂皮上身的北方,移植到魔幻重庆。但是,从预告片里,还是能看出某些超出具体情节点的精神呼应。但画面一转,他又是虔诚鼓掌的代表、优秀企业家,还是爱好日本武士道文化的贵族。张艺谋上一部公映的作品《影》,已经在说这种人性的分裂。
谁偷窥,则意味着选择了TA所愿意选择、相信的真相。而这真相是残缺的,而另一部分则被掩饰。片尾,小艾(孙俪 饰)又是透过宫殿大门,窥探到影子刺客(邓超 饰)取代都督真身,接受群臣朝拜,胜利、伟岸的一幕。可以确定的是 ,二元对立的黑白世界是不存在、不真实的。文本再怎么改,历史典籍再怎么解读,也从来没有人说过:
欲望的黑洞与信念的磐石共同存在于我们生活、灵魂的地表。
《黑洞》中有这么一幕,聂明宇的兄弟,同时又是刑警的刘振汉被诬告,辩护律师在法庭上慷慨激昂地引用了俄国文学家屠格涅夫的散文诗《门槛》。他在与妖魔鬼怪做殊死搏杀的同时,也同样还要准备着把自己纯洁高尚的灵魂丢进满溢污浊的无敌深渊里,承受着从灵魂到肉体的毁灭。
但“把自己纯洁高尚的灵魂丢进满溢污浊的无敌深渊里,承受着从灵魂到肉体的毁灭”的,不也是聂明宇吗?乃至人的善恶,正义与罪责,在互为矛盾的同时,也在互补同构。
向模糊暧昧的地带,挖掘出我们从未见过的答案,才是电影对观众最大的负责。
本文图片来自网络
还不过瘾,戳图片试试↓
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[提示]友情链接:
法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/