豆瓣8.0，跟拍十年，打脸美国，这片也太敢了！

有一个纪录片，它的拍摄场景非常单一，要么在家里，要么在机场里，要么在医院里。

它的拍摄对象，来来回回也就那么四个人。

它甚至一开始，只是一个项目的边边角角，也不是专门正儿八经要拍的片…

但就是这样一部纪录片，居然一拍，就拍了长达十年。

这就是：《父，子，兵》，今年7月17日上映。

是的，最初它只是某军营2010年一年期部署项目的一部分。

但记者出身的电影制作人卡特琳·艾因霍恩与莱斯尔·戴维斯，坚持用这个故事，来追踪服兵役对一个家庭的长期影响，于是一拍就拍了十年…

片中记录的，是一个美国前副排长，在阿富汗战场上身受重伤，不得不返回家乡，和他两个年幼的儿子生活在一起的故事，这似乎是一句话就可以概括的事情。

但网友说：看完这部纪录片，好像就过完了一个十年，现实远比电影让人唏嘘…

乍一看片中，它可能不那么煽情，甚至连背景音乐也相当克制…但你又总会猝不及防地被戳中…

大儿子非常担心父亲，小儿子却看起来大大咧咧，他淡定地说：

我爸说他会没事的，不用担心他，照顾好自己就行…

但镜头一转，下一句他忍不住嘟哝道：

我只在晚上担心我爸爸，因为晚上外面很黑，他们会偷袭…

好不容易和父亲通上电话，他却聊东聊西：爸爸，我看见小鸟，看见树，还有看见月亮…

下一句却是：爸爸！这个月亮，就是你九小时前看的那个月亮…

探亲，已经是全片最温馨的时刻，但你却可以看见，这两个才7岁半、11岁的孩子，非常复杂的情感：

父亲没下飞机时，大儿子非常兴奋，自己举着国旗，还嫌身边的大人们看起来不够高兴：你们大人都举起旗子来，兴高采烈一点！

但当真的看到父亲了，小儿子还在开心，大儿子已经忍不住落下泪来…

而小儿子看起来很心大，一直很兴奋，直到父亲又再一次离开时才反应过来，忍不住掉眼泪…

但是又想起父亲不喜欢看到自己哭，于是哭也不是，不哭也不是，最后只好别扭地转过身去…

小小年纪的他们，在沉重的思念与担忧中，举手无措。

他们总是要搬家，母亲已经离开了他们，他们只能搬到叔叔家去住，而每次离开，他们都要重新交朋友…

在一次次的见面与离别中，在日夜不断的担忧与祈祷中，他们一天天长大…

但战争远不如我们想象的有序，真实的状态往往混乱无比，孩子们担心的事情，还是发生了：

一次战争中，指挥手下雷厉风行的父亲却受伤了，但经验丰富的他，甚至连怎么受伤都不知道：我只记得啪啪，灼烧、电锯的声音…

等到他恢复意识时，他的小腿，已经无法动弹了：

小腿双侧对穿伤，保证血液正常流动的血管全部断裂，头晕成为了他的日常，哪怕他只是简单的站立…

昔日在战场上游刃有余的父亲，现在却只能躺在床上一动不动…

悲伤？痛苦？愤怒？没有。他们似乎不像我们想的那样，他们更多的，是感到困惑和荒诞。

之前一直为父亲提心吊胆的大儿子说：

很奇怪，我一次也没哭，感觉有点不真实，很难想象，一个真实的人，用一把真枪，打出一颗真的子弹，把他打伤了，这让我有点迷茫…

不仅是儿子，连父亲都有点不知所措，当医生说可以选择截肢时，他一时无法接受：

你们不能截我的腿，不，这是我的腿，我要留着…

是的，战争离我们已太远太远，哪怕是家人在战场上，也是普通人难以想象的画面，我们甚至不知道，要用什么情绪去面对。

但这些遥远的场景，却又是真切发生的事情，带来的伤害，都是切肤之痛…

战争已经结束，但对于他的人生，他的家庭，这场没有结束的战争，才刚刚开始：

旁人可能无法想象，身体对于父亲来说，有着超乎常人的重要：

他从6岁开始学习摔跤，四年级时他已经可以做到，哪怕是和高年级的人比赛，29场比赛也仅仅输3场…

而长大当兵后，他也屡获佳绩：年度模范士官、“全新战猪”…连大儿子也说：爸爸一辈子有那么多成就，儿子压力很大，我很难赶上他…

正如他所说：我想我的自我价值都来自于我的身体。

但现在，他坐轮椅每天走路都会撞到门框，由于长期坐轮椅无法行走，他身材走形，不要说锻炼了，连围着沃尔玛走一圈就得坐下，气喘吁吁…

连续四年没有跑步，他甚至不知道要怎么跑了…

墙上的奖杯奖章，似乎讲述的是另一个人的故事，那个引以为傲的身体，再不属于自己。

不仅是可见的身体压力，还有更多隐形压力。

在路上，时不时会有人善意地询问：

谢谢你为国服役…我能问个问题吗？值得吗？失去一条腿？

这时，他总会说值得，然后一遍遍解释，带着疲惫。

在路人面前统一回答“值得”的他，却带着复杂的情感对儿子说：我觉得他们很同情我。

而他并非每次都有耐心。一次运动馆里一个小孩盯着他看，他不耐烦地说：那个小孩不停地盯着我看，我可能要过去锤他左眼，干嘛盯着我？

小孩可能只是出于好奇看着他，但他也确实感受到了那种“冒犯”…

日积月累的压力与痛苦，清晰地在父亲身上凿下痕迹。

十年前，他是一个穿着军装都怕汗臭味熏到孩子，会因此说“对不起”的细心父亲。

他说：我儿子说，有个同学的父亲，去了伊拉克回来以后就变了，我不想成为那样的父亲…

我希望自己一直是那个有趣的爸爸，和孩子们一起玩，而不是冲他们发脾气…

而十年后，他却渐渐变得麻木起来，他不再和儿子一起玩，而总是一个人呆在房间里打游戏…

采访时甚至说：如果说孩子们因为我受伤而受到了什么负面影响，我没看出来…

短暂地沉默后，找补道：也许我没看到，也许我不愿意看…我的儿子很坚强…

但画面明明是，两个儿子沉默，神情担忧，大儿子有点不安地咬着手指…

他最终成为了，那个他不愿成为的父亲。

在片中有不少镜头，穿插着展示，父亲服役十七年获得的荣誉，整整摆了一个墙面这么多…

但在生命面前，这些奖杯、勋章，似乎也变得模糊起来。

正如奖状墙上写的：人人付出了一些，有人付出了全部…

战争也许只是一个战略，只是一个决定，它甚至并非正义，但落到每一个人头上，都是生命无法承受之重。

我们总在战争片中，看到很多的恢弘的大场面，各种“压倒性的胜利”，以及热血沸腾的“虽远必诛”，我们甚至也看到尸骸蔽野，血流成河等大的牺牲场面…

但我们对于战争对个体的真正切身的影响，却缺少了解与关心…

而只有看见，只有细致地去了解、在意，摘掉带有立场的有色眼镜，也许才是，减少战争发生的第一步…