女排缔造奇迹的历程，女排精神的集体群像，都很难被一部电影完全容纳。这是女排在起步阶段，面对一穷二白的条件，不得不作出的牺牲。但如果今天我们只看到吃苦，就忽视了女排一代代的成长和革新，不断向更专业、更卓越的追求。
场下，是更有针对性的打磨，和对竞技体育本身更纯粹的热爱。没成为冠军之前，咬牙切齿，只盯准一个方向；成为冠军后，犹如站在山顶，环视360度都是方向。郎平那届女排在漳州训练的宿舍，他坐着绿皮火车去过……资深体育记者孔宁，同时也是《大逆转：中国女排重新崛起纪实》《中国女排》两本书的作者。采访完他的时候，光听他说，就被中国女排的历程燃得起了一阵阵鸡皮疙瘩。
他说的这些料如果真能完全拍出来，够再拍一部《夺冠》了。
2017年，《夺冠》陈可辛团队，编剧张冀找到我，说我好像不太愿意接受采访。《亲爱的》《中国合伙人》人物特点特别突出，有矛盾，好拍。你要拍郎平的故事，一个女人的一生挺好，结婚生子、挫折、成功、大女主。编剧张冀也坦白，郎平这人几乎没（法）有缺点，很难拍。以及要拍中国女排，很多历史时期躲不开，很多东西又不敢触碰，也没法触碰。拍中国女排，还不如拍拍纪录片，拍基地，采些真实的人。拍中国女排极有可能是流水账，极有可能主角不突出。确实从她开始当球员，陈忠和是陪打，再拍到她当教练，电影里她贯穿了整个主线。2003年第九届女排世界杯，中国女排以11战全胜夺冠；2004年雅典奥运会，和俄罗斯女排决赛里，在先失两局的不利情况下，连扳三局逆转战胜俄罗斯，继1984年洛杉矶奥运会夺冠以来第二次在奥运会女排比赛中摘得金牌。04年雅典奥运会那场，结束时国内时间是凌晨5点多，年轻人都是哭着看完的。那影响力一样很大，没有郎平什么事。《夺冠》省去了这两年，直接跨到08年北京奥运会“和平大战”。这个电影不能拍成郎平传，中国女排是中国体育的一面旗帜，郎平是中国女排的一面旗帜，但是郎平不等于中国女排。女排精神诞生，几代人像黄埔军校一样奋斗，传承下来的，郎平不等于全部。1951年11月，北京成立的新中国第一届中国女排，主教练是马启伟。马曾把当时的组队形容得像打游击，我们打一枪换一个地方，因为穷，没场馆，没训练场地。1964年东京奥运会，大松博文率领日本女排夺取了东京奥运会的金牌。1965年，周恩来总理请来大松博文，请来后，周总理还老去队伍“探班”，就怕大松博文不教给中国真的东西。可惜不到一年的时间，大松博文就因为时局原因结束任教，女排和当时的社会一样，短暂而宝贵的发展时期，被中断了。他的回忆录里有这么一句“国家领导人这么重视，中国女排球员这么勤奋，迟早有一天中国女排会夺取世界冠军”。到了腾飞阶段，中国女排的精神则是筚路蓝缕，以启山林。
他模仿能力极强，能打出任何一个世界强队攻守的球。（他甚至把人家语气、神态都模仿到位）当时他们训练，地上是三合土，没有木地板，天气又热，搭的竹棚。之后有木地板了，那时候的木地板哪比得上现在的木地板啊，所有的木地板都有倒刺。有刺，照样练，照样扣，接不起来，我还敢打你身上，一个个滚翻，一次次防守，直到你爬不起来为止。在70年代末的时候，其实中国女排已经开始崛起了，包括“铁榔头”郎平、张蓉芳、孙晋芳、陈招娣、陈亚琼、“场上的天安门城墙”周晓兰、周鹿敏、朱玲、梁燕。在改革开放初期，中国电视是黑白灰，大家都比较迷茫。那个时代没有BB机，没有娱乐，电影院都很少，娱乐方式很少，所以大家对比赛极为关注。到2000年悉尼奥运会，主教练换了四五任，女排也低迷了14年。2001年，陈忠和以二教练身份走到台前，出任主教练。女排里的虎将赵蕊蕊受伤没有参加，整个队都不被看好。第四局当时比分是21:23，我们还有2分的差距要追。比分扳回来后，俄罗斯女排就哭了，心快崩溃了，兜里的冠军被拿走了。一天8小时，什么都不干，给水喝，给饭吃，在场馆里待8小时。中国男篮平时可能80公斤。女排里，张常宁起步120公斤。陈忠和带来的质感，是咬牙切齿的、不达目的誓不罢休的硬气。既是超标准的训练，也是对女排意志力和抗压能力的磨练。姑娘们就没有不哭的，我亲眼见到她们是用腿和手爬着楼梯回楼的，进屋关上门就睡了，真是魔鬼训练。我们可以happy，可以天天休息，高兴、快乐地打排球。我无所谓，几年后我可以换工作，而你们青春就这几年，几乎是用你们这几年的青春挣这一辈子的钱。几年之后如果没有成绩，你会怪我这个教练当初没有严格要求，什么都没有带给你们，你们今天实际为的是你们未来，跟我没什么关系。
电影选择郎平作为主角，略过陈忠和的阶段，从故事层面我能理解。不是要比较孰好孰坏，而是陈忠和、郎平都给中国女排带来过不同的质感。陈是陪打，他打球的时候进的福建队，是中国男排最红的时候，技术虽然好，可轮不上他。当陪打，当主教，都没有人信任他，他可以说是最后才成功。
陈忠和和郎平虽然风格截然相反，但都以个人特质，带领女排取得过成绩，都是女排精神塑造的一部分，不可分割。
2003年夺冠那场没多少记者跟着去，我正在场上收拾，他过来，有一句话我记得特别深刻：“孔，以后如果连胜了，不要把我捧太高；如果未来我连败的时候，也别把我说的一无是处，谢谢。”但竞技体育就是这样，你不可能永远保持巅峰状态，失意时怎么办，掉下来后如何重回巅峰？做手术成功，作为正常人来讲健全了，但是运动员还不够；上赛场，既要克服受伤的阴影，还要偿还赛场下观众的期望。在到达巅峰的时候，往哪一个方向走都是下坡路，还能驰骋，就是在超越自己。去国家队之后，跟电影里一样，袁伟民在很长时间里没有让郎平怎么摸球。不仅个人球风狠厉，中国女排最辉煌的五连冠，她亲历了4场。古巴的路易斯，美国的海曼，中国的郎平是20世纪三大主攻手。当时女排陷入低谷，行业里也有这么个说法，接低不接高。郎平1995年回国，中国女排1996年亚特兰大亚运会，时间很紧。那个时候中国女排不行，没那个实力，奥运会输好几场。郎平居然把队伍带到了亚特兰大奥运会的决赛，最后拿了个奥运银牌，这个确实是超出了很多人的预想。意大利也打过球，又去意大利俱乐部执教，然后再去土耳其执教。虽然也输比赛，正因为她的这种积淀，美国女排排协邀请她出任美国女排教练。作为中国女排的明星去出任美国女排的教练，当时也有非议。女排精神不在于每一次都取得胜利，而是在于跌倒之后的爬起，而且主要在于克服一个一个的困难。而且无论最后结果如何，要竭尽全力，只要你不放弃你自己，结果就不可定，没有人能判定你的结果。
以前都是12个人，有一个替补，反正一辈子就是替补，打一打，换一换。大国家队概念就是30人到40人，每个人都有机会，不固定。同时她引进了先进的科学理疗手段，而且几乎是一对一的，比如说有14名球员，她有14名辅助人一对一，这是团队，这是她从国外学的。郎平在国外这么打拼，她吃过很多亏，有成功的经验，她确实见证了很多东西。赛场上只有郎平不戴耳麦，全世界独一份，全在脑子里。而且她会准备备案，弄到夜里两三点，看录像做分析，弄到很细。其他的比赛，选择性放弃，上替补阵容，当作练兵去打。顶着质疑，2019年替补阵容居然在总决赛中是3:1战胜了全部主力的意大利队，不退票了，没声音了。就算是替补阵容，就算是以练兵为目的，都能打出这样的成绩。说她真的有大将风度，属于那种刀架在脖子上的时候，还能跟你谈笑风生的。
她说，挫折积累多了就成了经验，经验不断积累，就成了智慧。因为你不是郎平，你没有经历过她的挫折与巅峰，就不可能练就那样的气场和心态。有时候这就是一种感觉，她给到朱婷的一个眼神，因为郎平当过球员，当过世界冠军，这种心灵相通是潜移默化的。
眼神一扫她就感觉到这种信息，知道怎么打，而且非常相信。这就太难了，这种教练绝无仅有，无法复制，郎平之后再无郎平。2020年，郎平60岁，东京奥运会几乎是封刀之作。在采访中，Sir听到孔宁提到最多的，还是女排精神。比如后来郎平带队的队员说，现在做梦睡觉脑子里都是在分析对手的眼神、情况，和郎平的每一个动作部署。
而不是其他教练的魔鬼训练，练到连饭都吃不下去了，吃饭都哭。女排的夺冠之路，也从悲情的初创，走向自信的扬帆起航。
这种赛场上的“质感”并非表面华丽，而是以快为前提，打出艺术感，包含配合、默契，没有任何失误的“精准”。而赛场下的“质感”，是厚度、是温度，是颗粒磨砺出了光彩，甚至是一句“去谈恋爱吧”的鼓励和放飞。更重要的，是极限的体验，是在输赢间创造出伟大的人类精神。也正是赞助北京女排10年的北京汽车，及旗下于2019年10月在中华世纪坛发布的BEIJING品牌所追求的质感。在确保智能科技成熟的情况下，追求一种更高要求的“质感”，打造出行的愉悦新体验。
对于代代传承的品质，每一代，也需要明星的引领和革新。中央扶手还贴心地预留手提包等小物件的位置；后排地板纯平，脚部活动空间更大；后排座椅180°纯平放倒，可以躺下小憩。对Sir来说，不是它运用了多少智能科技，而是它能让每段路程，都充满故事。看看BEIJING-X7是怎样打造“悦行”新质感的——CN95级空气净化系统，都市的奔波，也如同在清新的田野上兜风。10+1的纯美音响，LIVE现场沉浸式的听觉盛宴，你在哪，音乐会就在哪。车技固然重要，但科技，总能让你技高一筹、无懈可击，稳稳夺冠。本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
Sir电影
关注网络尖刀微信公众号
