北京的四合院，曾经如花的少女，如水般平淡的小日子。好几部口碑之作，都胜在描摹某个具体的中国年代下，某几种细腻的人性。但无论多闭塞的时空，人类的思想总能找到生存的缝隙。乡下的学校很简陋，教室就一个茅草顶加一圈围栏，黑板上坑坑洼洼。他也不是齐整人……汗衫上大大小小的洞，鸟窝一样的乱发。
到了晚上，对着碎镜子里分裂的自己，他狠狠啐了一口。
上课绝不填鸭，让孩子们划出生字，自己一个个教；让孩子们写不同的作文，表达不同的自己。
在王福有限的眼界里，“更大的字典”，就是更大的世界。可说到“更大的字典”时，窗边的光忽然消失，王福隐在黑暗中，只留下有光的半边小脸。老杆看到了这微光，这一点点微光，却将老杆刺得睁不开眼。
电影的结局，是老杆教师生涯的中止。临走，他给王福留了一句话：再旧、再闭塞的模式中，也别忘了求新，成为一个新的人。它讲了一个老北京与急遽发展的现代社会格格不入的故事。这家里，有紫檀衣橱、金鱼缸、前清花瓶，还有风一吹就叮当响的铃铛……
也乐得挣不花力气的钱，演小品似的，开始了一场关于搬迁的无实物演出。
新的城市，聚集了新的目光，没人为逝去的老胡同和老时光感到惋惜。也是我始终认定的：陈凯歌与《孩子王》，特别是他苦苦追求并追求得不彻底的东西，不过是一个遥远的神话。
如果这念旧，在现实里难以寻觅，就不如把它放到更虚构的故事中。他想用文字，记住这极致的一切，让死去的活着，让曾经伟大的继续伟大，让已经衰老的焕发新的青春。
即使到结尾，白居易知道了所有故事的真相，也一字未改《长恨歌》。因为现实尽管不如人意，但一个完美虚构的现实，就是作家的理想主义。
在Sir看，白龙对贵妃的执念恐怕不是爱情——萍水相逢只靠美貌的爱能维持多久？不仅要“白头偕老”，还要把这个“所有物”向全世界展示。
马嵬坡兵变，倭国的阿部冲上二楼想带贵妃走，却被贵妃拒绝：
在阿部眼神中得出肯定的答案后，贵妃笑了，如释重负。
古诗中，诗人常以美人指代高尚的情操或者美好的盛世。于陈凯歌，杨贵妃的陨落，意味着他对美好是否长存的一种哲学式悲观。是不管时代怎么变，他都想拍出不同年代的不同的美好。
齐家四世同堂，最老的是曾祖母淑贞（苇青 饰），年近九十。
爱喝北京茉莉花茶，而且就得喝茶叶末，喝茶声儿还特大。
淑贞在这个家里，既是被家人疼爱的“小孩”，又是受尊敬的长者。
这位淑贞的故事，也是两生花（就是开头Sir放的第一张海报）。90岁的淑贞屡屡回忆起这段日子，是有多么不想放下。当小雨淋在身上，当目光穿过月洞，穿过悠长的岁月……
在陈凯歌的六百格慢镜头里，两个撑着荷叶伞的少女，缓缓在雨中跑起来。
这位年少的玩伴，只有当她梳头时，当桂花油的香气飘起时。
也许当我们也七老八十，也都还会想再活一遍这个年轻的自己。
像后辈那样，用电脑打字，把旧的纸书信一字字敲进电脑里。
忘记和衰老，本让人伤感，但陈凯歌却用乐观给淑贞上色。陈凯歌在采访中说，拍全家吃饺子那场戏，他专门要求摄影师用暖色系的打光，营造一种其乐融融的氛围。
陈凯歌和工作人员费了好大劲，几次三番把白猫放在鱼缸上，让它于一个恰好的瞬间，跳下去。这个细节你可以忽略，但这半秒时间带来的感动，谁都不会忽略。
不管是影像上，还是精神情感上，陈凯歌对表达是有执念的。陈凯歌编排的一部小作品《我想有个家》曾受到质疑，郭敬明甚至说“不相信这个故事”。是的，它过于理想化，圆满、温暖，让人觉得与现实有着太大差距。理想主义对我来说是有价值的，因为我自己觉得电影本身出自写实，但是电影并不止于写实，所以我喜欢温暖善良的东西，当然我知道黑暗永远在那。
而不无视黑暗的美好，不畏惧黑暗的活着，就是理想主义。陈凯歌说，淑贞这样的老人，之所以能够健康长寿，除了心态乐观，还因为他们的生活方式特别简单、质朴。
在孙媳妇和阿姨争执该用洗衣机什么档去洗真丝材质的衣服时，淑贞已经在一旁手洗了……
也许和年轻人比起来，淑贞的生活，更配得上“有机”两个字。眼下纷纷被改变、丢弃的现实，也有值得一直坚守的部分。
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师、颐和园的马达
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
Sir电影
关注网络尖刀微信公众号
