《金刚川》上映后，但凡说到他，总有人发出同样的感叹：演得真好！演技好的演员常有，演技好到让观众忍不住拍大腿狠夸的，着实不多。从《八佰》的老算盘，到《我和我的家乡》的姜前方，再到《金刚川》的张飞，今年有望争夺票房冠军的大片里都有他的身影。翻翻后续，还有不少响当当的存货，光是当张艺谋电影男主的就有《一秒钟》和《悬崖之上》。以至于10月1日那天，他一条微博得为五部电影做宣传：大导们对他的偏爱愈来愈明显，就连《金刚川》上映前评论区第一都是：“张译，谁用谁爽，一直用一直爽。”其实这不准确，回顾前十几年就能发现，他完全稳扎稳打，只是一直在做一个真正的好演员该做的事——
挺立《金刚川》“炮手”段落，每一个他的镜头都让我想回放研究表演细节。尤其后半段情绪上头，他还没哭我就在哭，他哭了我跟着他哭得更凶。他和吴京都是炮手，没有任何旁白、文字、台词提示他俩的关系，两人交流的语气都是“互怼”的状态。然而吴京开玩笑的一句“把你那炮弹匀我十颗”，张译立马接上“行”，眼睛里恳求、心疼、悲伤都有。很难想象一个眼神居然可以同时囊括那么多种情绪，但那一下真就把两人互怼的表面破了开来，翻出了内里的深情厚谊。吴京开枪后，他预感对方处境不妙，虽然依旧听话地守在自己炮位上捕捉目标，但是仔细看能注意到，炮弹打中目标后，他根本没有看敌机一眼，瞬间就转头望向了吴京方向。手脚并用滚下炮位，踉踉跄跄地往吴京方向冲去，越近越慌，越走越慢，直到走到头，停下脚步，镜头还没转到正脸，光背影就透着浓浓的绝望和茫然。这一路上不知有多少观众能发现，凡是正面镜头，他的眼睛就没眨过，就那么直愣愣地瞪着，从焦急到死寂。《我和我的祖国》里，他能戴着口罩，仅凭一双眼睛就让人共情。除了眼睛，更让我反复赞叹的还是他绝妙的身体反应——比如很多人都在夸的「动耳朵」，每次细听敌机动静，张译的耳朵总在微微地动，像猫一样。
吴京死后，他掏出吴京的烟叶罐，没拿稳罐子滚了下去，罐子滚落时他的手是跟着出去的，手带肘肘带肩，整个人被牵着往前，就像满心满眼只跟着食物走的小动物，身体比脑子反应更快。好友阵亡，他一直没有流泪，只在埋尸时狠狠地铲下土，再珍重地撒到尸体上。
情绪宣泄的口子是被一根烟点燃，几个小时前他还在劝对方不要抽烟，现在只能亲自点一根送行。
这段难得安静的内心戏在炮火连天的战争片里尤为催泪。
和美国飞行员的决战，大段大段的怼脸长镜头，他的情绪始终饱满，混杂着狠劲、兽性和恨意，国仇家恨与个人恩怨，戏点全在他一个人身上。被炮弹击中炸飞一臂一腿，还得自己火烧伤口的那段“疼痛表演”，是全场都会跟着他倒吸一口凉气的程度。
演员演戏时不会真的受那么重的伤，更别说疼得抽搐、浑身冒冷汗、头上青筋爆起、浑身肌肉都在硬抗。《烈日灼心》里，郭涛也有一段自己处理伤口的戏，酒淋上去的刺痛、针刺下去的实感都演得十足。
站稳
《士兵突击》他演的班长史今退伍转业，夜游北京城在车上痛哭的片段，现在再看还是让人鼻酸。或许这段戏有他个人共情因素在，拍史今退伍那天，也是他自己为戏转业，正好接到转业通知的同一天。但他不光能演正派的军人角色，演起小人物，甚至喜剧也从没掉过链子，是难得能亦正亦谐的男演员。《追凶者也》他演“五星杀手”，一路追杀一路倒霉，举手投足皆是笑点。
早在8年前，陈凯歌就慧眼识珠，认定张译会成为“了不起的演员”。和张艺谋合作《悬崖之上》，被电的一场戏，他真演出了浑身抽搐、口吐白沫的无意识状态。作品的井喷，大导的青睐，靠的是每一场戏赢来的口碑。《我和我的祖国》幕后特辑揭露了他拍戏的一点秘诀——
开拍前，全组人一起剧本围读，台词量最大的任素汐负责捋台词情绪。任素汐觉得张译应该在她说到“他一定会回来，就像那天黄昏”时，张一白导演觉得应该在她抱怨“哪怕门口塞张条”时。
“我会在听到新信息时转头，因为我之前从未知道她认定我了。”张译饰演的实验人员受到核辐射，张嘉益让他赶紧去治疗，他还要强撑最后一次机会把自己的实验发现报告给张嘉益。原本这只是一段考对话和表情的戏，两人都完成得不错。
可导演突然提出，张译能不能在说到倒数第二句台词时，正好鼻血流下来？
提前把仿真血浆灌进鼻腔，一边说台词一边吸住，直到那句词再让它往下流。这期间不但无法呼吸，还时不时会被血浆回呛，而且流不下来、流早流晚都不行。这个镜头在电影里只有几秒钟，很多观众或许看完全片也不会想到一滴鼻血能有多难。如果说表演有边际递减效应，那这种细节就是花120%的力气，只为补上99.9缺的那0.1。可好演员的魅力，恰恰就在为那0.1付出的汗水里闪闪发光。《祖国》第一阶段他的角色还很健康，第二阶段就得病恹恹，拍完第一阶段，他就开始暴瘦。拍《一秒钟》，导演一句话，他就每天只吃一根黄瓜，体重减到110斤。拍《红海行动》，他伤到腿部骨折，还是咬咬牙继续拍；甚至因为受伤，两部戏的导演把他的角色也都改成受了伤……
连吴京都拿他打趣，说他是“逢戏必瘸”，“吐槽”他连焦尸都要自己演。这种程度单单“敬业”不足以做到，可能，唯有「热爱」二字才能解释。就像他入行之前被断言“演戏就是找死”，可还是义无反顾退伍当演员。为的不过是心中对「演员」这个职业的一份热爱。张嘉益看他演戏，说：“他一直在那个场景里站着，让自己沉浸进去每一个人物，非常好的演员。”或许旁人看他付出得太多，他却说：“天下所有的演员都不想被解救。”
成荫看他这几年的作品就知道。大导合作越来越多，戏份越来越重，奖也越拿越多。但好像除了这些，他又和前些年没有什么区别，还是一样演谁是谁，还是经常瘸着一条腿，还是换个角色就换种方言，台词本密密麻麻。《金刚川》组里有许多没演过戏的年轻小演员，对戏的理解不到位，他一个个去交流，帮他们抠动作提情绪。用他自己的话说：“这不就是当年我小的时候，那些前辈对我的帮助吗？”好演员的精神就是在这样一代代的传、帮、带中为国产影视业注入活水，这才是对演员这个职业最应有的尊重与敬畏。就像他曾经写的，演员是游牧部落的食草动物，哪里有草，就牵着自己去哪里喂养，吃完了再去下一片草场。他拿金鹰奖时说的那句：“我今年40岁了，终于拿到金鹰了。”是一个有底气的演员说过最走心的话。张译现在的春天，是靠着自己一步一个脚印，一片片草场寻来的。这样细水长流的好演员，被看见、被肯定，才是众望所归。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
吐槽电影院
关注网络尖刀微信公众号
