专栏

连女神都不想当了?

态度 作者:东邪西媚 2020-11-08 23:02:18

朋友们,有生之年系列又更新:陈绮贞,唱rap了!


“你品尝了夜的巴黎/你踏过下雪的北京/你熟记书本里 每一句你最爱的真理”不需要记忆唤醒服务吧?


听到她新歌的震惊指数,不亚于发现原来她今年已经45岁。


在一张排布着各种魔幻混搭的专辑里,她同风格阴郁的低音炮rapper鬼卞齐声开口:留给我一秒钟/深刻的人间疾苦。


不仅是风格和声线冲突,还与常规的男女对唱或rap+hook都不一样,整首歌的时间里,两人声音始终叠在一起。


围观群众反响很热闹,有接受唔到的,也有很多被打开新世界的惊艳。


各花入各眼的事没啥好争,只想说好开心看见这样自由的陈绮贞啊!


中学时代跟着她唱“自从那一天起/我自己做决定”时,是那么憧憬after 17的未来,直到在成年人世界经历了一万种身不由己,才知道自己做决定与孩子气一样是奢侈品。


但陈老师不一样,她的声线、她的音乐,好像永远在冰箱保鲜层里天马行空。


于是,没有太多“喜欢的歌手都老了,我们也不再年轻”式惆怅,反而有受到鼓励,就像她自己说那样:


以前青春期不知道要干嘛,你就会错过很多青春期本来要做的事情,可是现在你才有那个胆量啊,还是可以有那些浪漫的幻想的!是谁告诉你,你几岁你就应该要怎样子,大家不要自己吓自己,大家要是拿来吓我也吓不倒我。


一次次勇敢打开不一样的门,于是,陈绮贞成为了陈绮贞。


——我是文青女神的分割线——


现在应该算冷知识了,陈绮贞最初是同徐怀钰、吴佩慈、李心洁一起出道的。


98年,滚石唱片把她们包装为“少女标本”↓


怪怪的组合名称,回头看颇为贴切:四个女孩一起出发,走向各自迥异的人生,多年后,最初那张拼盘唱片像标本一样定格下一段属于她们的少女时期。


徐怀钰平民变天后却饱尝高开低走的无奈;李心洁那首“你已经自由了/我也已经自由了”后来被写歌的张震岳自己唱红,转行拍戏的“鬼后”左手金像右手金马;而围绕吴佩慈的高频词汇,逐渐成了豪门与生娃……



几人里陈绮贞被公认变化最少,十年、二十年、一样抱着吉他唱着自己的歌。


她是很典型把自己隐藏在作品后的歌手,几年才发一张专辑,不常关注她的人,对这名字的印象大概就是抱着吉他低吟浅唱的文青女神。


可实际上,这不是条顺理成章的路。


陈绮贞描述,属于古典巨星时代的大门,在她发片之前就关上了,辛苦卖出几万张就已经算不错的成绩……更惨的是,2001年,她所在的魔岩唱片结束营业。


从此只能进了另一扇门,做独立音乐,拓荒者一样。


她的“好小气”工作室起初正式员工就自己一个人,包揽从在自家床头录音,到骑摩托车去唱片行送货寄卖一系列工作。


骑着摩托顺口哼出了那首《旅行的意义》时,歌里写的很多地方她甚至从没去过。


只是想象:一个生活在自己(所属)的小地方的人,看到一个所有触角都延伸到远方的人,对那样的人会有什么憧憬?


随后,30岁的陈绮贞决定贷款来做唱片。


窝在条件简陋的海边旧仓库里,完成了个人第四张,同时也是她离开前东家后自己完成的第一张专辑《华丽的冒险》。


陈绮贞一个人在主唱、会计、摄影师几种职务间反复横跳,有时还给大家跑腿买便当。但和志趣相投的伙伴们共同创作的时光,忙碌也快乐。


别人会觉得坚持理想多厉害,而陈老师自认没那么高尚,只是想做喜欢的事情。


这场冒险很成功。她从淡水一路红到大陆,单是在内地一个月就卖出了30万张!


有人说这是“文青时代”的里程碑之一,一些不同于过去的音乐审美需求正浮出水面。


在唱片市场不景气的大前提下,能达成对独立音乐人而言堪称销量奇迹的成绩,或许是因为陈绮贞很神奇的一个特点:


她歌里的情绪与内容大多都很个人化,不够大众,但却总与各年代听众不同的青春期休戚与共。


陈老师把这理解为,创作的自由与感受的自由达成了默契。


当她拿起吉他,开始写歌以后,“好像自己同时是云朵也可以是风,可以是山也可以是即将落下的雨。”


毕业于哲学系的陈绮贞,很多歌词像透着哲思的诗句。get不到或许觉得不知所云,可对喜欢她的歌迷而言,每句轻描淡写都戳进心底,温柔而残暴。


早在发行那首《我喜欢上你时的内心活动》前,她就好像已经陪着我们经历了所有关乎于此的高低起伏。


像《蓝色大门》里那样,迷惘张望着什么叫做爱情时,你耳边或许会默默回荡:“还有多少回忆 藏著多少秘密/在你心里我也许 只是你缓慢的练习”


有时一往无前:“为了他我往前冲吧/再多的人我也不怕”,有时小心翼翼:“我开始后悔不应该 太聪明的卖弄/只是怕亲手将我的真心葬送”。


幻想是苦的,酸涩是甜的,比这些都更空荡荡的,是体会“孤独像睡眠一样喂养我”。在路上、在课桌前、在深夜被子下,一个人塞着耳机听陈绮贞,好感谢还有音乐可取暖。


大概每个内向小孩沉默时丰富细腻的内心世界,听她的歌时都会冒泡泡,风吹了,花开了。


喜欢观察与擅长想象,对于创作者格外宝贵。


我们会发现,陈绮贞的作品看似云风山雨一样缥缈,但实际和她的生活息息相关。比如歌词里没一个“鱼”字却写出了离水挣扎的《鱼》,就记录着彼时她处在边缘的心境。


而去年对她来说也应当是不太容易的一年。鲜有绯闻的陈绮贞,5月宣布和本已爱情长跑十八年的前男友钟成虎分手。


年末被拍到新恋情,又让她卷入了疑似“被小三”的瓜田。众多媒体大肆以吸引眼球的标题猜测“文青女神”如何跌下神坛。


这时候,前男友钟成虎站了出来挺她:心疼绮贞。


人生难免跌跌撞撞是真,但告别这样一段从恋人退回朋友后,仍愿彼此支撑的美好爱情,又落入一地鸡毛中,不是那么好消化的。


过往的陈绮贞习惯把苦涩化作淡然的旋律。可在这之后,早就想要颠覆大众对她固有印象的陈老师,似乎直接追求起了更肆意的自我。


生活的冲击,别人的负评,只有自己才能帮助自己。被人讲矫情,她说,“自己乐意怎么想,喜欢怎么写,希望怎么活,只有自己最知道。”


或许,这次突破性的尝试就是一个信号:她已经不想再做任何人的女神!


——我是创作热情的分割线——


陈绮贞的态度,也是很多音乐人的向往吧:不迎合市场,不配合大众的既定投射,只做自己满意的东西,吸引懂得自己的听众。


但时代不同了,在网上发表作品的门槛越变越低,速度越变越快,让现在的原创新歌很容易受到极与极待遇:要么无人问津,要么瞬间爆红。


绝大多数都是前者,而零星出现的后者,又总离不开短视频狂轰滥炸。几句高潮魔音绕耳……可你要问谁写的吧,nbcs!

△看了直怀疑自己,有没有活在2020?


长远看来,对行业生态其实不是好事。


所以,正如陈绮贞的观察,如今创作者们应该还需要另一扇门。


综艺是种解决办法,比如不久前刚收官的《说唱新世代》,好笑的同时输出质量在线的原创作品,巨爽!巨听!


不过靠谱节目可遇不可求,更不是谁都适合,难道只会埋头写歌在这个时代就注定一辈子没法出头吗?


显然不合理,因此音乐行业本身也该好好探索下。


陈绮贞这回参与的《不完美人生指南》企划就是一次尝试:由荒井十一、陈建骐、陈君豪、郑楠、倪子冈五位制作人选择合作对象,找来24位艺人分成11组,对同个主题进行讨论和创作。


于她自己而言,这是抛开包袱与限制做自己的好机会,像莫文蔚、刘若英等等众人眼中的女神歌后,会想要参与这次有些冒险的尝试,大概也有相似考量。


而更高层面上,如发起人荒井所言,现在对他们这些音乐人来说,“怎么被大家听见”是主要问题,所以想到了做些比较冲击的限定合作。


试图用高配置阵容和话题性形式,来吸引更多对华语原创歌曲有兴趣的人关注。


可以视作一次充满意料之外的大型实验。


让人合不拢嘴的例子比比皆是:王源给蔡健雅写了首歌,准确来说,是王源负责作曲,两人合唱。


今天才满20岁的王源(插一句,弟弟生日快乐!),转型积极性来得特早。对他自己是好事,一方面肯学,知道之前说是歌手有点愧对,“得真正去学一点东西,让自己更扎实,配得上这个称呼。”


去年入学伯克利后很高兴,表示外国同学都不认识他,专专心心学想学的东西。现阶段交出的这份答卷,就代表了他目前比较满意的学习成果。



一方面肯听,从去年不顾团队劝阻坚持上《我是唱作人》,到今年敢在这样一次阵容华丽的企划中,和金曲奖得主们进行同题创作,都是为了让更多人正视他的创作。


不管评价是好是坏,能听到外界的声音,而非长期活在粉丝的肯定之中,才会有所成长。


王源展现了创作能力,而内地新生代创作人中发挥稳定,已有出圈曲在手的毛不易同学,这回则与风格备受争议的独特女声祁紫檀搭档,第一次同原作者合唱。


挑战性在于,走出了平时自己创作模式下的曲风舒适圈。


有人称祁紫檀为“空灵派新掌门”,也有人叫她“神婆歌手”,总之就,灵气和才华与毛不易不在同个频道。


更勇的是A-Lin,直接来了首非常不A-Lin的歌。


对与她合作的倪子冈这名字不熟的话,萧亚轩《表白》听过吧?蔡依林《Play!我呸》听过吧?都是他的作品。


天生歌姬同他搭档也要舞起来,抒情前奏瞬间反转上头舞曲。


整体可以说是惊喜与惊吓并存。首先,跳脱出大家习惯的风格本来就是种冒险,即便实力没问题,也不是谁都会适应能接受;


周深就讲到,他本来以为会唱首大家印象中的流行歌,没想到是和他听歌习惯不一样的作品,不知道听众会怎么想。


其次,各种混搭尝试新鲜归新鲜,但契合度不好说。


要看唱功,比如像王源、许光汉这样单论演唱技巧与经验一般般的,搭金曲歌后比较挑战自我……没那种高手过招的遇强则强感。


要看音色,莫文蔚与刘若英搭配的两个男声郭一凡、柯智棠,八八以前都没什么印象,不过声音一出来挺有质感,效果也很好,氛围对了。


唯一全女性阵容,苏运莹、岑宁儿、艾怡良三个唱作女歌手的《聊天室》,是音色实力都蛮相衬的代表。


以及玄之又玄的化学反应。


总而言之,这是一张不太好作为整体来评价的专辑。


因为质量参差不齐,也因为11首各自独立的创作,不可能每一首都同时满足所有人的曲风偏好。


so更适合理解为一次自助餐,而非一桌完整的酒席。11种尝试里,尽可以只pick打动到你那首,主要是希望各种风格的创作都能有个被听到的机会。


你们有没有算过,多久没单曲循环一首华语新歌了?


挺长一段时间内,这似乎都是个细究起来会叹气的问题。


原创,推陈出新的原创,深深烙印着唱作人才华的原创,哪去了?


原因很多,比较让人痛心的一个是:流行题材一度在变窄变浅薄。


汪苏泷说过,他如今听很多抖音神曲,传遍大街小巷的歌曲,会觉得“这不就是《有点甜》吗?”那是他12年写的歌,现在早已经不写了,可依然是这类歌在火爆。


港真,后面很多爆款根本就是工业糖精,还不如继续听《有点甜》呢。


也能理解,对那些还没累积起多少歌迷的创作者们来说,比起冒着无人听的风险试遍各种主题,写点洗脑又上头的小甜歌之类收益高多了,都是市场需求嘛!


但连过往一次次打开咱们音乐视野的周杰伦,这两年都专注芭乐情歌N部曲……未免就想不太通。


只能说外部压力也确实太小,希望鸽鸽“暂时找不到对手”的放松状态早点结束!


《不完美人生指南》的确不够完美,但希望会是个好的开始,至少这个时代,他们还愿意努力做不一样的东西。


想脱离开那些关于完美人生的焦虑透口气,这是一个足够当下的情境,我们需要足够当下的创作。


像A-Lin会想要表达“不屑完美”的态度,是因为最近po自拍常看到评论闲言碎语,让她一时有些失了自信。修图多被讲变脸了不像我,修图少又被揪着挑毛病……这情境熟不熟悉?


堵不了别人的嘴,可在她的节奏里,没人可以打败她:要你指指点点?我不屑完美。


周深与王子看见的则是:为什么现在很多人自信满满把我是最牛的挂嘴边,可我却总觉得自己太平庸……讨论“自视平庸的人的心结”。


卸下应对社交网络的完美包装,袒露真实想法,其实远不止你一个人会这样想。


又比如刘若英与柯智棠由交换灵魂开启的畅想,背上行囊流浪的自由,有爱人有家庭的安稳,有高下之分吗?


“过一次你的人生怎么样/尝一次你的叹息会怎样”


同个命题下,大家没有资历或风格之限,都用音乐来表达自己不一样的见解,相互沟通、启发而非闭门造车。


能看到这样的创作环境,能看到几代唱作人的创作欲望和热情,蛮动人的。


现在咱们的音乐市场吧,说热闹也热闹:数额巨大到惊人的销量榜单,有;


被轰炸到耳朵长茧的洗脑神曲,有。


但常属于“平行世界”式的热闹,流量发歌≈粉圈自嗨,前面那张销量前十统计图中,你完整听过多少?


不热衷于短视频平台的话,和各路神曲都有结界,就算能哼会唱,也不代表真正欣赏那些歌曲的质量。


热闹的背面,是咱们这些当年听惯了天王天后神仙打架的耳朵,与那些在流量时代、短视频时代不够如鱼得水的创作者们,双重的寂寞。


有多少一直写着新歌的音乐人,和他们那些原创歌曲一起搁浅在了没有销量捧起、不被热搜聚焦的角落?


哪怕这次尝试,并没完成靠作品上热搜的宏愿,八八仍然相信音乐本身值得大众的注意力。希望推荐歌曲的渠道别再那么少那么难。


也希望听到更多新鲜创作,已经构想起了下回企划可以再找找哪些人、再试试怎么搭!


翻车不翻车的没那么重要,假如哪天乐坛凝成死水一潭才真正可怕,对吧?


如果你喜欢我们的文章

欢迎扫码关注哦


点个在看

为有更多好歌可以听

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐