他的名字和其他那些银幕铁汉的名字一样,早就写入了Sir的童年。骑士、侠客、特工、探险家、黑帮大佬、风流侠盗......△ 能认全的都是有阅历的老伙计
当新时代女性意识崛起,超越种族地域的存在主义思潮主导了银幕;当眼前的好莱坞从选角到命题都必须做到“性别导向正确”;当迪士尼一部不及格的《花木兰》都能靠流媒体平台豪取2.6亿美元收益......
银幕人设,被无止境地细化了,这就是世界大同而多元的表现。当初的配角们如今以各种人设开始“自救”,那个不讲道理的直男魅力时代,当然会成明日黄花。文中,Sir想回顾曾令70后、80后几代直男记忆深刻的好莱坞镜头。它们纷纷来自哈里森·福特、东木大叔……当然还有今天的主角,肖恩·康纳利。大使馆的酒会牌桌上,各路商政名流衣着华丽,围坐一桌。△ 《007:诺博士》
边界小镇上,日轮当午,穿着头蓬的男人走向流氓帮派。
△ 《荒野大镖客》
△ 《夺宝奇兵》
用一个词,形容这些经典银幕英雄形象,必须是美国那句俚语:
不要以为这些大牌演得很high,自己就陶醉其中不晓事。要是除去那些花里胡哨的东西,他(007)不过是个平庸的英国警察罢了。
是什么“神奇贴纸”贴上了平庸,直男就一晃成了英雄?收获头彩的,当然不止是特工、游侠、冒险家的稀有身份。在英雄主义的背面,是融汇了优雅与暴力两种属性的危险的雄性激素,以及不失风度、点到即止的性魅力。虏获的还有正在成长的幼齿男性——哦,多么独立和耀眼,那就是我将努力成为的样子(童年的Sir就这么想过)。
《西北偏北》结局里,加里·格兰特怀拥美人,唇齿相依,俯身推倒,接着......(导演?对不起,他有可能还没剪辑师地位高。这也是为啥最佳剪辑奖也是奥斯卡一项重量级大奖)同一张电影海报上,导演、编剧的名字哪怕再有分量,都不如那张人见人爱的漂亮脸蛋有吸引力。90%的地球人都不认识《蒂凡尼的早餐》的导演,但他们绝不会忘记那位戴漂亮珠宝、天鹅绒手套、发型精致的奥黛丽·赫本。从定位、人设、服道,到故事、编排、拍摄,都需围绕“明星魅力”这一个目的发力。没人能忘记这个由莱昂内和伊斯特伍德共同塑造的,披着斗篷的快枪手形象。
在《荒野》中,男主真正掀起斗篷拔枪出战,仅有2次。脱下披风,摘掉帽子——暗示卸下了原本的伪装神秘与冷酷。这样的美式个人英雄主义,在最初,有一个更恰当的名字——电影是情理之中、意料之外的产品,直男偶像都有相同的骑士精神,那,什么才决定了他们的卖座?灵性决定了角色差异,让各家电影厂商纷纷拥有了自己的王牌男主。(如果你足够老,像Sir一样看过《鳄鱼邓迪》,你会想起《国产凌凌漆》里周星驰拿出大刀切牛排,也是源自类似的灵性。)筹拍《夺宝奇兵》时,三十四岁的斯皮尔伯格只想做两件事:1、用冒险故事,创造一个可爱(不是那个可爱)的英雄。始终是“骑士们”看似迫不得已、实际乐在其中的角色信仰。
印第安纳·琼斯,一个十分对标当今互联网直男癌标签的,典型直男代表。
古墓遗迹中飞天遁地无所不能,可现实生活里,抱歉......对琼斯来说,这块土壤特别大,是全世界展开的寻宝冒险。那是一个我们不能自由穿梭世界的年代,所以这块土壤自然加重了英雄的光环。为了展开(自己在乎的)寻宝计划,他厚着脸皮约见(欠过情债的)老相好。不管旧情,只顾事业,自己的世界最大,别人的感受无视——
而后当女主又一次上了贼船,与琼斯走上冒险旅程,却被反派绑架。
诚然,《夺宝奇兵》只是一个冒险故事,并不是爱情故事。而直男电影中的各类冒险,恰恰是牺牲了人物其他的真实属性的——因为冒险,所以爱情可以幼稚、两性立场可以幼稚、正邪的对立可以幼稚……
说到现实里,这男人该死的幼稚,不就是他心里永远装着一场冒险?其实在他身上,恰恰体现了直男银幕形象的几十年演变(毕竟他高寿,几乎经历了完整的彩色电影年代)。但随着年岁渐长,在晚年他又找到了一项更合乎当代的属性。他不再西装革履,不再出入高大上场合,一出场他蓬头垢面,身陷牢狱。为了让观众的旧情怀high起来,影片当然首先必须唤醒回忆——其他价码先放一边,老油条首先开出条件:顶级酒店套间,高档西装,洗剪吹一条龙。正邪必须复杂——老头代表的特工,一关几十年,曾经的任务早就失去了时代价值。单纯打反派、拯救国家,也绝不会像当年那么管用——一场紧张刺激的警匪追逐之后,老家伙的心愿,是去见那个让他“最不自由”的人。原来,这精心准备的一身光鲜,是为了面对女儿时的体面。但看门道——这何尝不是一次直男电影的反省,和对它一直缺失的东西的致敬?冒险的主题已经过时,他已快忘记自己从哪里来,要到哪里去。是的,这是90年代,直男电影还没完全死去,所以他们还有资格发声,主动权仿佛也在他们。而是认真面对生活的问题,且在电影中以浪漫和诗化的情节来表现的,最原始的,所谓的爱。大盗奥逊(乔治·克鲁尼 饰),连同10名同伙,盗取赌场老板的一亿五千万。但整个计划的初衷,是“偷”回已成为赌场老板的女友,奥逊前妻的心。姜戈获得自由,无论是不是种族歧视,管你是黑人还是白人。又一个男孩到男人的转变,最后以一句“最不正经”的男孩语调,完成了真诚的自黑。直男,即使在漫威都已经完成了以旧换新的过程,你肯定注意到了,新的角色早就建立了新的性别、种族、地域平衡。如今的银幕,早已不是老家伙们“骑士、冒险、性魅力”这三板斧的舞台。一方面,各式各样新思潮的崛起,银幕上留给传统男性的空间也所剩无几。取代单一直男故事的,是更多元、更多态度,更具现实意义的声音。是的,难免矫枉过正,但事物的发展总是如此,这只是难免。不管肖恩·康纳利,哈里森·福特或是东木,这些直男有没有癌,坦白说几乎没有——商业片首先是美化角色的产物。但直男电影确实在某种角度,延续了屏幕外的直男癌传统——因为电影里总是主角,所以让某些男观众误以为生活里也“总是”;因为电影里人狠话不多,所以让某些男观众误以为生活里该开口的事,也不需“多余”的讨论和解释;当男主习惯打破他人的节奏,救配角们于水火,在现实没有水火的状况下,某些直男癌也习惯了去打破他人的节奏,强加于人……从社会分工、意识觉醒的当下去讨论直男电影的消亡,可以聊100万字。身为70后80后长大的直男,从肖恩·康奈利开始,这个话题对我们而言会变得具体而私人,充满童年和时代的回忆。直男们从小看着银幕的亮光,不止一次幻想成为那样tough、那样有担当的酷叔叔。肖恩走了,意味着好莱坞的某些规则已经远去,难道不也意味着,现实的某些直男准则也同时过了期?酷叔叔们拯救的世界,正在被配角们自我拯救,你们没事干了。如果身为直男,你说世界为何如此残酷,遗忘得如此之快。那我想说,正因为世界的本质就是永不停止的进化和新鲜。也只有沉默才配得上这场直男游戏,终于拉上大幕的贤者时间。
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[提示]友情链接:
法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/