Rifkin's Festival
说到好莱坞一把年纪还高产不断的劳模导演,你肯定会想到91岁的伊斯特伍德、84岁的雷德利·斯科特。适逢好莱坞Metoo运动的风头,伍迪·艾伦养女指控他性侵的旧事被重提。虽然伍迪·艾伦否认,法律也没有裁决,但一时还是成为众矢之的。2017年的作品《摩天轮》被取消奥斯卡参赛资格,甜茶和艾丽·范宁主演的新片《纽约的一个雨天》没有美国公司愿意发行。 △ 伍迪称甜茶因为当届入围奥斯卡与他划清界限;寡姐则表示相信伍迪并随时愿意与他合作
直到2019,被封杀一年之久的《纽约的一个雨天》才因欧洲发行商的接盘而重见天日。在2020年的圣塞巴斯蒂安电影节上,带来了他空窗一年后的首部作品——刚好,讲述的也是发生在一个圣塞巴斯蒂安电影节的故事。和丑闻爆发前的作品相比,可以明显看到,演员再没了影帝影后和当红流量,曾经的香饽饽“伍迪·艾伦出品”风光不再。因为在他看来,电影节早已今非昔比,参展电影,也早已称不上是艺术。菲利普喜欢那部人人都爱的好莱坞经典《生活多美好》,而莫特嗤之以鼻。
在他看来,这位普罗大众眼里的青年才俊,不过是个内里空空,毫无思想建树的草包。菲利普接受采访时,一位女记者激动万分:“战争即地狱,你的新片讲出了这一点。”
下了台,莫特笑眯眯地对他说:“战争是地狱,但这是大家都知道的道理啊。”菲利普对记者说,自己的下一部电影希望找到能让阿拉伯人和以色列人和解的方法。伍迪却见缝插针,塞满了对当今电影节和电影圈的各种幽默揶揄。
瞧,菲利普骄傲地向莫特阐述自己对于电影艺术的理解:
但对于莫特这样的知识分子来说,现实政治多无聊啊,娱乐八卦那更是俗不可耐。
他义正言辞地告诉苏,菲利普品味差劲,电影应该关心的是“意义”这种“大问题”。渐渐地,莫特便发现,自己光秃秃的头顶已经成了绿草地。
威尔斯的《公民凯恩》;费里尼的《八部半》;特吕弗的《祖与占》;戈达尔的《精疲力尽》;伯格曼的《野草莓》《假面》《第七封印》……有一种既哀伤又讽刺的意味,这个顽固守旧、愤世嫉俗的知识分子,他的理想永远留在了黑白的黄金时代。
电影里,莫特穿越到了《八部半》中的经典场景,和自己生命中的各色人们齐聚一堂。
她抱怨莫特当初是多么的不解风情,约会居然带她去看无聊的实验话剧:
莫特的弟妹多丽丝本来先跟他约会,最后却嫁给了他弟弟。
约会时带她去看闷得要死的电影,忍不下去的她很快选择投向他弟弟的怀抱。家人让莫特给推荐几部电影,还专门强调了是“适合在这看的”。然后用英语报了一连串如同天书的日本名字:三桥达也、八住利雄……伍迪毫不留情地讽刺着莫特作为一个知识分子,总是把“大问题”挂在嘴边,自命不凡,精英视角,不分场合地装逼卖弄学问。还无意撞见多丽丝毫不留情地嘲弄他所谓的才华,揭穿他真实的胆怯。在戏仿戈达尔的《精疲力尽》的片段里,苏对莫特说了电影里非常关键的一句话:法国评论界曾经称伍迪·艾伦为“美国电影界唯一的知识分子。”
而用戏仿真正大师的方式,是一种对才华差距幽默大方地承认。
尽管从影以来几十次提名奥斯卡,他却从不给人家好脸色,只出席过一次。那特殊的一次不是为了领奖,只是为了在911事件后现身鼓舞大家。
评奖什么的最傻了,我没法忍受别人评价我,如果他们说你配得到这个奖你就接受了,那么下次他们说你不配的时候,你也得接受。
他也和莫特一样,才华始终差那么一点。(与自己的目标相比)毫无疑问,上个世纪伍迪·艾伦的作品就已足够名垂影史。但很多人明明白白地发现一个事实—:如今的伍迪·艾伦,再也拍不出年轻时那样惊艳世人的作品了。在电影的最后,妻子向莫特摊牌并提出离婚;同时,他结束了和罗哈斯医生的短暂情缘。这时,他在海滩上,看见了伯格曼《第七封印》里的那位黑袍死神。就像死神说的,人生无意义不代表人生空虚,推巨石至少能让人生充实。
去年,《纽约的一个雨天》被封杀一年终于得以上映后,伍迪接受了《每日邮报》的采访,关于自己如今的创作,他这样说:至今为止,我拍了那么多电影,但真正的杰作,像是费里尼、伯格曼那样的杰作,像《第七封印》《偷自行车的人》那样的杰作,还是一部都没拍出来。所以接下来,如果这场疫情最终能够平息,如果我运气够好,那么,在我死之前,总还是有这样的机会的,去拍一部杰作出来;之前我拍的那些,都不能算是杰作。
电影里,死神临走前那段对莫特的忠告,也是他告诉85岁自己的吧。
深知自己的创作生命时日无多,也深知自己和伟大的标准有多少差距。
如果他拍了51部电影,全都像西西弗一样落败,都没有一部满意的。
那么最终,他能把一块石头推上山顶,屹立不倒的几率有多大?
既然每一次失败后,都还能有下一次机会,这不已经是莫大的幸运了吗?
本文图片来自网络
编辑助理:颐和园的马达
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[提示]友情链接:
法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/