专栏

封杀3年,他抵死复出

态度 作者:Sir电影 2021-03-15 18:50:49
那个最会拍出轨的导演回来了。

没有狗血。

也无关三观。

他用出轨,完成了一场自嘲,游览,和怀旧——


里夫金的电影节

Rifkin's Festival


 
说到好莱坞一把年纪还高产不断的劳模导演,你肯定会想到91岁的伊斯特伍德、84岁的雷德利·斯科特。
 
当然,还少不了这位——
 
85岁的伍迪·艾伦。
 
每年一部伍迪·艾伦,几乎是影迷们的既定活动。
 
但这项活动,在2017年被打断。

适逢好莱坞Metoo运动的风头,伍迪·艾伦养女指控他性侵的旧事被重提。

虽然伍迪·艾伦否认,法律也没有裁决,但一时还是成为众矢之的。
 
2017年的作品《摩天轮》被取消奥斯卡参赛资格,甜茶和艾丽·范宁主演的新片《纽约的一个雨天》没有美国公司愿意发行。

曾经与他合作过的演员被迫纷纷站队,表明立场。

 △ 伍迪称甜茶因为当届入围奥斯卡与他划清界限;寡姐则表示相信伍迪并随时愿意与他合作


2018,是缺失伍迪·艾伦电影的一年。
 
直到2019,被封杀一年之久的《纽约的一个雨天》才因欧洲发行商的接盘而重见天日。
 
遭到好莱坞抵制后,伍迪的工作也迅速转战欧洲。
 
在2020年的圣塞巴斯蒂安电影节上,带来了他空窗一年后的首部作品——

刚好,讲述的也是发生在一个圣塞巴斯蒂安电影节的故事。
 
和丑闻爆发前的作品相比,可以明显看到,演员再没了影帝影后和当红流量,曾经的香饽饽“伍迪·艾伦出品”风光不再。

虽然餐厅环境没有过去那么高档。

但每道菜的出品依然是纯正伍迪·艾伦风。
 
话痨、揶揄,以及必不可少的劈腿出轨梗。
 
关于电影本身,关于一个暮年创作者真诚的内心。
 

01

男主莫特,一位来自纽约的中老年知识分子。

秃顶、矮小、大腹便便,却腔调十足。

莫特曾经是教授电影学的老师,如今正忙于创作小说。

本来,他很不屑于去参加如今的电影节。

因为在他看来,电影节早已今非昔比,参展电影,也早已称不上是艺术。


这次他选择参加,跟电影没啥关系。

目的是盯梢。

小她两轮的娇妻苏是位影视公关。

他怀疑,老婆和她负责公关的男导演之间有一腿。


男导演菲利普,是这届电影节上炙手可热的新星。

电影大受称赞,人还年轻帅气。


唯独莫特看他极其不顺眼。

矛盾,早在两人初次见面时就埋下。

导火索,是电影品味。

菲利普喜欢那部人人都爱的好莱坞经典《生活多美好》,而莫特嗤之以鼻。


在他看来,这位普罗大众眼里的青年才俊,不过是个内里空空,毫无思想建树的草包。

这回再加上“情敌”因素,莫特愈发对他敌意重重。

菲利普接受采访时,一位女记者激动万分:“战争即地狱,你的新片讲出了这一点。”


下了台,莫特笑眯眯地对他说:“战争是地狱,但这是大家都知道的道理啊。”


不留一点面子。

菲利普对记者说,自己的下一部电影希望找到能让阿拉伯人和以色列人和解的方法。

莫特:恭喜转型拍科幻片。


电影开头,围绕的是两个情敌在电影节上的针锋相对。

伍迪却见缝插针,塞满了对当今电影节和电影圈的各种幽默揶揄。

果真,一切都在不可避免地走向庸俗。

瞧,菲利普骄傲地向莫特阐述自己对于电影艺术的理解:

在这个时代,电影只要探讨现实
就会被影评人誉为艺术


电影节放眼望去,都是记者们毫无营养的问题。

比起电影本身,大家永远更关心电影人的八卦。


但对于莫特这样的知识分子来说,现实政治多无聊啊,娱乐八卦那更是俗不可耐。

他义正言辞地告诉苏,菲利普品味差劲,电影应该关心的是“意义”这种“大问题”

政治是什么?政治全无定数
忽略了大问题
一切的意义何在?
这些才是真正重要的问题


意见不和,心猿意马,夫妻关系进一步恶化。

渐渐地,莫特便发现,自己光秃秃的头顶已经成了绿草地。

莫特:我老婆忙得焦头烂额
友人:你老婆才没有,你老婆跟男人沙滩漫步


一想到自己老婆和菲利普的破事,老头就觉得心口痛。

没办法,在朋友的介绍下,莫特前去拜访一位医生。


谁知这一见,莫特自己也开启了第二春。

乔·罗哈斯,一位美丽优雅的女医生。

一向正经的老头子,立马开始了各种搭讪。


随着苏和菲利普的感情不断深入。

另一边,莫特开始三番五次找机会见罗哈斯医生。

这一趟旅程,正向着莫特难以预料的方向发展下去。


02

除了熟悉的各式讽刺,花样百出的劈腿出轨。

《里夫金的电影节》还是伍迪送给影迷们的礼物。

他用戏仿的方式,致敬了心目中真正的大师经典。

威尔斯的《公民凯恩》;费里尼的《八部半》;特吕弗的《祖与占》;戈达尔的《精疲力尽》;伯格曼的《野草莓》《假面》《第七封印》……

无一不是黑白片

每当莫特神游或者做梦。

画面就会渐渐褪色。

有一种既哀伤又讽刺的意味,这个顽固守旧、愤世嫉俗的知识分子,他的理想永远留在了黑白的黄金时代。

电影里,莫特穿越到了《八部半》中的经典场景,和自己生命中的各色人们齐聚一堂。


朋友问他:你的那些高级的“大问题”想明白了吗?


美丽的初恋女孩也出现了。

她抱怨莫特当初是多么的不解风情,约会居然带她去看无聊的实验话剧:

男孩里只有你读俄国作家和普鲁斯特
还带我去看尤内斯库和贝克特的话剧
我父母爱上了你,但我没有


你以为莫特只是对一个姑娘这样?

莫特的弟妹多丽丝本来先跟他约会,最后却嫁给了他弟弟。

原因雷同。

来看用伯格曼的《野草莓》演的这段。

家庭聚餐,弟媳多丽丝吐槽莫特。

约会时带她去看闷得要死的电影,忍不下去的她很快选择投向他弟弟的怀抱。


不过也难怪:

莫特认为
娱乐或盈利的电影全都有罪


但最好笑的还是下面这段。

家人让莫特给推荐几部电影,还专门强调了是“适合在这看的”。


结果你猜他说了些啥?

《忠臣藏》和《影武者》。

然后用英语报了一连串如同天书的日本名字:三桥达也、八住利雄……


大家的表情,嗯,非常迷惑。


伍迪毫不留情地讽刺着莫特作为一个知识分子,总是把“大问题”挂在嘴边,自命不凡,精英视角,不分场合地装逼卖弄学问。

滑稽,却也有些可悲。

曾经爱过的女人都无法忍受自己,跑了。

还无意撞见多丽丝毫不留情地嘲弄他所谓的才华,揭穿他真实的胆怯。

我猜他永远也写不完那本书
因为这样一来,他就不必面对不如意的真相
他的文学造诣也许并不高


在戏仿戈达尔的《精疲力尽》的片段里,苏对莫特说了电影里非常关键的一句话:

你有没有想过,你可能有点自我膨胀?
真可惜,你是知识分子,而非诗人


真可惜,你是知识分子,而非诗人。

从某种程度上讲,这也是伍迪写给自己的台词。

法国评论界曾经称伍迪·艾伦为美国电影界唯一的知识分子。”

但与他心中真正的大师相比,他永远称不上是诗人。

而用戏仿真正大师的方式,是一种对才华差距幽默大方地承认。

伍迪对待莫特,带着他一贯对于知识分子的自嘲。

△ 伍迪·艾伦的奥斯卡最佳影片《安妮·霍尔》

这次,却也带着一种少见的自怜。


03

伍迪·艾伦是出了名的有个性。

和莫特一样,他自命不凡。

尽管从影以来几十次提名奥斯卡,他却从不给人家好脸色,只出席过一次。

那特殊的一次不是为了领奖,只是为了在911事件后现身鼓舞大家。

他曾经很屌地说过这样一段话:
评奖什么的最傻了,我没法忍受别人评价我,如果他们说你配得到这个奖你就接受了,那么下次他们说你不配的时候,你也得接受。

他也和莫特一样,才华始终差那么一点。(与自己的目标相比)

莫特写小说的目标,是莎士比亚,是陀思妥耶夫斯基。


伍迪拍电影的目标,是伯格曼、戈达尔。

毫无疑问,上个世纪伍迪·艾伦的作品就已足够名垂影史。

但很多人明明白白地发现一个事实—:如今的伍迪·艾伦,再也拍不出年轻时那样惊艳世人的作品了。

丑闻风波重提,对他的事业更是雪上加霜。

即使如此,他还是在一年又一年地用影像絮絮叨叨。

拍不出杰作,继续拍下去还有意义吗?

伍迪也在《里夫金的电影节》里真诚思考了这个问题。

在电影的最后,妻子向莫特摊牌并提出离婚;同时,他结束了和罗哈斯医生的短暂情缘。

莫特身心俱疲,困扰自己的“大问题”一股脑地涌来。

人生到底有啥意义?

这时,他在海滩上,看见了伯格曼《第七封印》里的那位黑袍死神。

死神问他,你读过加缪的《西西弗神话》吗?

本来,这是一个让莫特做噩梦的故事。

一次一次把注定滚落的巨石推上山,又能得到什么呢?


与死神的一局棋后,他似乎又想通了。

有没有意义又怎样呢?

就像死神说的,人生无意义不代表人生空虚,推巨石至少能让人生充实。


所以,西西弗也许是对的呢?


去年,《纽约的一个雨天》被封杀一年终于得以上映后,伍迪接受了《每日邮报》的采访,关于自己如今的创作,他这样说:
至今为止,我拍了那么多电影,但真正的杰作,像是费里尼、伯格曼那样的杰作,像《第七封印》《偷自行车的人》那样的杰作,还是一部都没拍出来。所以接下来,如果这场疫情最终能够平息,如果我运气够好,那么,在我死之前,总还是有这样的机会的,去拍一部杰作出来;之前我拍的那些,都不能算是杰作。

电影里,死神临走前那段对莫特的忠告,也是他告诉85岁自己的吧。


对于一个85岁的导演。

深知自己的创作生命时日无多,也深知自己和伟大的标准有多少差距。

如果他拍了51部电影,全都像西西弗一样落败,都没有一部满意的。

那么最终,他能把一块石头推上山顶,屹立不倒的几率有多大?

相信每个人都能够感受到这种无力和绝望。

聪明的伍迪·艾伦怎么可能不知道。

但是既然还能拍电影。

既然每一次失败后,都还能有下一次机会,这不已经是莫大的幸运了吗?

所以。

与其自怨自艾。

不如不知天高地厚地,再和死神下最后一盘棋吧。

本文图片来自网络


编辑助理:颐和园的马达


关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐