专栏

9分神作,满分老痞

态度 作者:Sir电影 2021-04-22 23:51:23
一波“爷青结”来袭。

先是《进击的巨人》烂尾。

接着是制作过《冰河世纪》《里约大冒险》的蓝天工作室关闭。

就连《海贼王》,也已走上完结的篇章。

《海贼王》计划在5年内完结

青春时代的神作一部部完结。

遗憾的眼神扫过之处。

还剩一部。

今年3月8日,是它的最后一部剧场版。

来,给几张经典画面你回忆下——



没错了,就是《EVA》(《新世界福音战士》)!

一拖再拖中,这部《终》在日本如约上映。

 目前票房已冲上了全球年度前十

口碑如何?

毁誉参半。

但说实话,什么评价Sir都不意外。

有多少情怀,就有多少苛求。

就像当年TV版结局的全程意识流心理独白,抑或剧场版结局的全员生死未卜......各种意外操作,对老粉而言都见怪不怪。

毕竟它的创造者,是个以折磨人为乐的家伙。

而这么懂折磨人的家伙,却改变了无数粉丝的人生。



行家本色 庵野秀明特别篇 

プロフェッショナル 仕事の流儀 庵野秀明スペシェル 


 本片字幕由生草字幕组提供

庵野秀明。

熟悉日本ACG的人,早对他的“所作所为”如数家珍。

宫崎骏《风之谷》中巨神兵轰炸场景的执笔者;


《EVA》中庞大世界的创造者;


《新哥斯拉》中开陈出新的颠覆者......



每一项成就,都足以让他载入史册。

在大家眼中,他是“天才”“大师”,同时还是一个......

“痞子”(这也是真爱粉才愿意发的绰号)。

无数次跳票,不务正业,各种折磨粉丝。

 网上还出现过“怎么才能杀掉庵野秀明”的讨论帖

在宫崎骏眼中,这个和自己共事过的怪家伙,简直就是外星人。


而另一个前同事铃木敏夫则说,他像恐怖分子。


和他合作甚密的声优三石琴乃却说,他像使徒。


天使还是魔鬼?

作品与人品的双重割裂,使庵野秀明这个人一直像个谜。

《终》上映之际,一部NHK的系列纪录片《行家本色》也一并推出。

片子拍了4年,也让庵野秀明成了其中耗时最长的一位嘉宾。

乍看,这是一部《EVA》最终剧场版的花絮,但其实全片解答了一个前面我们关心的重要问题——

庵野秀明是谁?

一开场,就是各种雷人操作、黑人问号。

颠簸的镜头中,我们的“痞子”导演拿着手机一路狂奔。


初看像取景。

但看着看着你发现,他更像是在假装(在取景地),在逃离(跟拍的节目组)。

Why?

节目组一路慌张小跑,终于被他带到一个地方。

不解求问,他却说是“秘密”。

What??


节目组只能自己就地取材,拍来拍去。

他又粗暴制止说,拍这些没用……


最后,甚至厚颜无耻地让节目组帮自己剪片。


这一系列异于常人的骚操作,直接让旁白小哥发出灵魂的感叹:

就不该对这个男人下手啊!

(看到这Sir也一脸懵逼,但同时明白了为啥这纪录片能拍4年)


然而这4年,跟他本人做动画的时间比,小巫见大巫。

制作《终》,他至少花了9年。

为什么?纪录片慢慢揭晓了秘密——

2017年9月。

跟拍第一天,节目组来到办公室,本想拍点工作日常,哪知道……

人影都找不着!!


问问周遭的同事庵野导演何时来,大家都莫衷一是。

因为大家也就偶尔能看到他来上班。


即使来了也没啥事,很多时候就是打个盹。


然后,第二天第三天继续找不着人。

所以这部纪录片上来就抓瞎,跟拍了一个月,毛都没有。

所以,第一个定义似乎可以下了:

这是个懒人,懒到拖累团队的程度。

当然,这也跟庵野独特的工作方法有关。

一般来说,动画制作会先按剧本做出分镜,然后根据分镜做出角色和背景。


但痞子的这部《终》不同。

只有个“不确定是否成型”的剧本,以及“似乎完全不存在”的分镜表。

庵野说,这一次啊,我不希望咱们一开始就把一切都设计好。

换句话说就是……他不希望大家放心(真不愧是日本王家卫会干的事)。


不放心的反义词?

那就是崩溃咯。

每天,一起工作的同事都会集体脑暴。

可每当有同事说出想法,求导演表个态时。

导演又大眼不抬地说……

“现在还不清楚。”


老板都没想明白,那下属更一团浆糊。

可跟惯了庵野的人都知道。

这痞子,就是喜欢追求一些“没法想明白的事”。

在他的眼中,要是创作者没有那种“啊,原来如此”的惊奇感和发现感。

观众自然也不会觉得,“哦,是这样啊!”

用人话说就是:

创作者,必须追求超出想象力的作品。

为了达到此等境界,痞子不在乎把同事逼到疯。


制作《终》时,他还用了真人实拍来捕捉动作。

这是之前三部(《序》《破》和《Q》)完全没用过的方法。

他希望让真人给他演示一遍动画场景,来找到合适的角度。

于他而言,动画的角度就是灵魂,为了这个灵魂,他甚至不惜让画面静止,来追求一个绝佳的角度。


比如《终》这次,庵野继续拔高了任性上限,彻底拒绝了分镜表。

他只想在脑海中,凭空造出一个“失控的世界”。

 《终》的预告中惊现两部初号机


一番操作下来,如果失控的程度真的失控了……那就再改写。

直到这个“失控的世界”,被他完全控制为止。


确实,如此无视生命时长和金钱成本的人。

才有资格拒绝“自我重复”。

但除了痞子庵野,又有谁敢不按照主流的操作去做EVA呢?


所以,第二个定义可以下了:

这是个狠人,狠起来很变态。

因为不够狠,作品就一定会重复。


懒人+狠人,是如何养成的呢?

据宫崎骏回忆,当年跟他工作时,这家伙会直接把制作室当家。

每天早上一来,大家会看到有一双脚从桌子下伸出来……

仔细一看,是这家伙在睡觉。

没人知道他到底干了多久。


而声优绪方惠美,对他的信任更是独一无二。

经过多年合作,她知道庵野麻烦归麻烦,可不找他做能找谁?


你可能会说,那,这样的能人应该很自负……

错。

第三个定义可以下了。

这是个高度“不自信”的人。

比如有人问他,是否会为自己因画成名而骄傲?

痞子想都没想就答:

“没有啊.......这可不是能让人提起胸膛的生意。”

别人继续问,可是《EVA》改变了很多人的人生啊!

他答:

“那只能说对不起了。”

(因为被改变的人生)说不定有好的一面,但也可能是不好的。”

呃……还真是坦诚。


所以。

比起大部分名人的被神化,或者自我神化。

痞子反而希望走下神坛。

套个专业词,这叫“除魅”。

因为他觉得,人就是人,很普通,只有作品能让人不普通。

所以,只要能做出佳作,即使就地去世也没关系。


这种玩命式的“作品至上主义”,宫崎骏的形容更生动:

庵野可是流着血,在制作动画!

而再往远找原因,就必须看看庵野的童年了——

痞子,其实没有一个完整的童年。

父亲在他小时候,因事故失去了左腿,所以时常会把对世界的憎恨发在痞子身上。


痞子又是一个敏感的孩子。

面对父亲的沮丧,他总是理解大于愤怒。

父亲是残缺的,父爱是残缺的,童年是残缺的……

这种矛盾的情绪,残缺的世界观,让他逐步形成一种独特的残缺美学。

所以,当他开始模仿《铁人28号》画起机器人时,总是喜欢断手断脚的场景。


残缺本来不好。

但任何一件事被玩到极致,就能玩出“更好”。


所以你在《EVA》中,也没少见残肢断臂的景象——

比如TV版中,痞子就把真嗣最好的朋友东治的腿给整截肢了……


比起肉体,《EVA》中更为普遍的,是人物心灵的残缺。

仔细想想,其中每个角色,内心世界是不是都不完整?

残缺,是《EVA》整个世界观的本质。

不管是TV版结局(发在真嗣的内心),还是旧剧场版的结局(发生在现实的世界),主线故事里的“人类补完计划”,都是一种对残缺的补全。


用上辩证法,我们也可以说:


没有残缺,就没有完整。


庵野秀明在创作中,首先补全的是自己。


其次,才是那些声称被改变了人生的粉丝们。


26年的动画制作,是一场自我的角力与治愈。


而这场漫长的治愈,并不总会给人治愈感……庵野曾经因《EVA》得了抑郁症,甚至还想过自杀。


但也是因为《EVA》,他没死成,就像主角真嗣一样,不管再怎么不愿意,还是回来继续驾驶初号机:


“我有结束它的义务。”



这一次《终》,看来是真的结束了。

整整26年,痞子终于毕业了。

也同时摆脱了《EVA》的折磨与荣耀。


声优绪方惠美问过痞子,“不会开始新的故事了?”

他答:

“不会了。虽然很寂寞,但毕业了。毕业终将来临,青春终将完结,我的EVA就此终结。”


可新的折磨正在启动。

4月3日,在假面骑士诞生50周年的发表会上,作为压轴的纪念作品第三弹正式公布。

导演,正是庵野秀明。

这是痞子继《哥斯拉》和《奥特曼》后,又一个特摄项目(2023上映)。


生命不结束,与残缺的战斗就不止。


银幕前的你呢?


是懒着还是狠着?是苦闷着还是逃避着?


如果说很多粉丝曾被《EVA》改变了人生。


那么我想庵野秀明的活法,说不定也能启发你。


恭喜,终于解脱的庵野秀明。


也恭喜,再次让自己陷入困境的庵野秀明。


本文图片来自网络

编辑助理:海边的卡夫卡

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐