今年三月扒叔写庞麦郎时，偶然在评论区看到有人说：好像贾宏声。当时一看到这仨字我忽然就麻了。
直到上个月写《苏州河》，评论区那么多人还记得并且怀念这个“疯子”令人意外又唏嘘。很多不认识他的人，通过这则新闻才了解到这个自杀的电影演员的名字——贾宏声。他去世后，其家人通过贾宏声生前工作过的国家话剧院发布讣告，“宏声他所追求的一种境界，可能是我们谁都给不了他，他去寻找了。”
“他问我你是谁？我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁？我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。”
以上是他在一个叫做《昨天》的电影里的一段自述，一部由他自己为原型的自传题材电影。这是他在九十年代那段不堪回首岁月的真实再现，片中的父母角色都是由他亲生父母饰演。他的父母在现实生活中都是话剧演员，因从小耳濡目染，他便顺理成章地考入了中央戏剧学院。和巩俐、陈炜、史可、伍宇娟、金莉莉被称为“五朵金花”等著名演员集聚一班。同学对他的评价都是“爱笑”、“阳光大男孩”，一到假期经常和同学们一起出去游玩。
硬朗帅气的外表，桀骜不羁的眼神，任谁在路上遇到他都想多看两眼，特招女生喜欢。
何冰从小是个胖子，长相也不出众，但内心一直有个演员梦，听闻中戏这个学校招生不是非常看重颜值，原本满怀信心的他去填报名表了。交完表刚出门，就碰到了贾宏声，用他的原话说“那是帅的没边了”。在校期间他就被导演李少红发掘，主演了其处女作《银蛇谋杀案》中的变态杀手放映员。他作为一个放映员会经常引诱女子到放映室中，不为财色，只为满足内心扭曲的私欲。他偷偷放出私养的银蛇，看着猎物一个个相继倒下，他才心满意足。在演戏时他不会用浮夸的表情和大幅度的肢体动作来诠释人物的纠结与转变。他总是通过眼神表现出人物当下的反应与内心，目光如炬、如冰、如镜，不必多言，观众就能意会。在王小帅作品《极度寒冷》中饰演了一个痴迷行为艺术的青年前卫艺术家齐雷。
在戏中他宣布要与冷酷的社会进行对抗，最后却在艺术中熄灭了自己的生命之光。贾宏声长相出众事业发展顺畅，出演的作品都大受欢迎。他之所以能够成为当时风靡一时的偶像级演员，可不止是靠着一张好看的脸走进演艺圈。对于角色他有一种超乎常态的偏执，他就是要让自己一直在角色里，成为角色本人。
30度的炎热夏天，所有人都穿着跨栏背心和大短裤，他偏偏带着毛线帽子和黑色皮夹克。一次偶然，娄烨宿舍里和朋友正在讨论寻找自己毕业作品的男主角一事，贾宏声进来借个打火机就离开。棱角分明的脸庞，个子高高的，没有一丝学生气，充满侵略性；经朋友介绍，娄烨记住了贾宏声的名字。后来他主动发出邀约希望贾宏声能出演自己的作品，贾宏声简单地回答，行。娄烨曾经坚定的认为他会成为自己所有作品的男主角，二人因戏交好，却也因戏一度“绝交”。理由很简单，他希望贾宏声为了新角色剪去一头飘逸的长发，让他更符合角色的设定，贾宏声坚持不剪，二人为此大吵一架，这个角色最终分给了别人。
此后两个人便断了联系，直到在1998年再次合作《苏州河》。这一次他把长发剪掉了，却没能将他往日的执拗与不合时宜的锋芒一并削去。
大学毕业，与同学伍宇娟相爱，那时的他爱情美满，事业成功，就在他名声大噪后却走上另外一条弯路。他脱掉了演员的外衣，开始沉迷摇滚乐，疯狂迷恋约翰列侬，吸食大麻。他试图在迷幻中寻找清醒，认为这种兴奋能够成为自己与艺术接轨的一辆列车。当时的妻子伍宇娟百般劝导希望他能戒毒，甚至给他下跪哀求，也没能让他从这虚幻的假象中抽离出来，她无奈选择离开。届时贾宏声和家人的关系也开始破裂，他讨厌一切假惺惺的东西，看到电视里播放着自己主演的古装剧《新梁祝》，上去就是一脚。在这部自传式的电影《昨天》中有这样一个片段，展示出了当时两代人的思想之差别，揭露贾宏声歇斯底里的一面。
父亲说不出他认同的答案，上去就是一个耳光，儿子打父亲，大逆不道，而后被母亲送入精神病院进行治疗。拍完这场戏父亲久久不能平静，母亲上前安慰说，这次是假的，这次是拍戏。
在现实生活中，贾宏声曾在连喝12瓶酒后被拦酒而给父亲一个耳光，因吸毒过量出现过幻听幻视等症状，被母亲送入精神病院。出院后，很久一段时间没有出演影视作品，当娄烨准备新作《苏州河》时，脑海中浮现出贾宏声的样子。他再次主动邀约贾宏声出演男主，贾宏声还是和以前一样，给出简单的回答，行。通过这次拍摄，他结识了灵动可爱的周迅，二人在戏外相爱，像精灵一般的周迅填补了他精神上的空洞，可好景不长，最终二人恋情还是无疾而终。与周迅分开后，他又整日受困在自己渴望却不复存在的真实世界中。他从来不用手机，热衷于独处，有导演想联系他就给家里打电话，不听流行音乐。他曾评价自己：“我在精神方面追求得特别贪婪，有点过了。”原本导演张扬想借由《昨天》这部电影让贾宏声彻底在虚幻中醒来，但他演完这部电影后，却再也没能从荧幕中出现。有一段戏是他在听完音乐后眼泪夺眶而出，他能与音乐产生强烈的共鸣，却和这个世界格格不入。那一刻真实绝望的感受，看得扒叔浑身发冷，他的身体被绑架，灵魂被囚禁。能让人切身的感受到从贾宏声内心深处蔓延出来的悲伤与绝望。
从他出演完电影《昨天》后到自杀，这十年间从未出演过荧幕作品，只靠出演话剧过活。他在接受采访时，话里频繁出现的三个词就是“纯粹，清醒，和我没关系”。这次采访的回答似乎成为他未来自我毁灭的另外一种形式的预见。
在这个时代，贾宏声不是一个聪明的人，好友给他最多的评价是两个字“纯粹”，可极致的纯粹导致他的精神溃败。他精神萎靡，质疑生活的意义，找不到同类，没人能真正拯救他。他厌恨无知的麻木，选择真实的痛苦，他内心的矛盾与愤怒无人理解，他自己也无法消解。最后膨胀到无法掌控时，只能用他自认为的自由方式来让自己解脱。面对现实的不堪，他对真实更加无限向往，继而在精神上倍受折磨。
“他参加工作的所有影片都将是他生命的呈现。那些影像连起来你会看到一个真实的人存在。 我很荣幸也很自豪跟这样一个人共同分享过生命时光。”
可如今，在各类影视剧呈井喷式状态迸发时，我们会猛然发现世间再无贾宏声。他棱角分明的五官，特有的侵略性外表在这个时代难寻踪迹，甚至连其拙劣的模仿者都不复存在。在张楚《孤独的人是可耻的》MV中贾宏声站在冰上沉浸在自己的音乐中，那是独属于他自己的冰天雪地。歌词中唱着：“即使被人摘掉，鲜花也应该长出来，生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。”贾宏声是一个孤独的人，他的孤独无处排解，他是这世界中一朵不愿迎合观众审美的绮丽的花。
在这个规则和秩序早已形成规程的世界中他无法悠然自处。
他不愿做这个混沌世界的困兽，最终他选择张开双臂飞出窗外。这对他来说到底是痛苦到无法承受的无奈之举，还是对这个世界失望到毫无留恋的不屑行为，我们不得而知。对艺术的执念，世界的不满，炽热的理想和无力的坚持，一并消失在风中。
娄烨忆贾宏声：关于一个人的怀念文
点“在看”，怀念他
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
扒姐来了
关注网络尖刀微信公众号
