专栏

果然是他,一开播就话题中心

态度 作者:Sir电影 2021-07-17 04:27:43
一开播就是话题中心——

冯小刚导演电视剧。

几集下来,你都顾不上看剧情,光数明星大腕去了。


黄渤客串,还原传说中的“数字先生”。

这一段教做人的演技,梦回二十年前的《大腕》。


但它的热,也有一半来自争议。

吐槽的基本上都集中在一点——

悬浮。


一下子,大家看不太懂了。

以前我们熟悉的那个冯小刚,太懂大众的喜怒哀乐。

而现在,大家情绪的反弹,在于明确感受到了那一层隔阂。

这种陌生感从何而来?

在网上一片的争议声中。

Sir看到的,是一个拧巴而孤独的冯小刚。

过去不会再来。

而未来会越来越怀念。


北辙南辕



01
王珞丹演的是谁

要理解冯小刚的心结,得从这部剧的核心问题开始。

被问得最多的,是王珞丹的角色。

投行女老板,和4个身份差别巨大的女孩成为好友。

餐厅说开就开,钱说借就借,再不行自己往里垫。

她图啥,散财童子吗?



“悬浮”是真的。

因为在冯小刚心目中,这本就不是一个应该发生在当下的故事。

《北辙南辕》的色调,就被金色镀上了一层怀旧、不真实的颜色。


这不是第一次了。

从《芳华》开始,再到《只有芸知道》《北辙南辕》,冯小刚调整了影像风格,想要打开通往过去的门。


王珞丹在剧中开店的决定,没有什么经济考量,一切都是仗义、善心、闺蜜情。

让人搞不懂,她这样能赚到钱?

但不得不说,这很冯小刚。

确切说,这属于那个乌托邦至上又玩世不恭的年代。

比如王珞丹说的台词是熟悉的冯氏幽默(也是因为王朔的影响)。

话多,嘴贫,带点冷,又能一针见血。

包容和迁就
本来就是爱情里的标配
就好比这儿的厨师
他跟我说我可以把生的做成熟的
这事值得你标榜吗


开餐厅不指着赚钱,就图个朋友聚会的基地。


听上去很没谱。

但是真的。

1983年,王朔从医药公司离职,下海做生意,跟好友叶京在北京五棵松开了号称北京第一家川菜馆“天福酒家”。

不用说,冯小刚经常跟朋友在那里聚会,聊创作,餐馆只有一个作用,谁过来坐坐,说说话,拔腿就进。


1993年,王朔跟马未都一起做了个剧,叫《海马歌舞厅》。

同年,王朔和冯小刚成立了做影视剧的“好梦”公司,还结识了刘震云。


这些京圈往事,实际上就是《北辙南辕》故事最初的原型,是“友情乌托邦”的搭建过程。

甚至这个“建筑”风格还影响了他们的老朋友,另外一个电视剧导演赵宝刚。

应该没人忘得了《奋斗》中loft的场景吧。


概况来说,“只是因为在人群中,多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜”,从此交了朋友,一起做生意都是玩票,重要的是在一起成天“腻着”。

上述说的川菜馆、“歌舞厅”、影视公司等等基本上都赔了,但是这帮人可一直没散,成为京圈文化最初的书写者。

在阶层固化,不同人群之间“有壁”的今天,已经难以理解那种超越具体利益的人际网络。

但冯小刚其实没有跟着时代变化。

他还向往着那种“意气用事”。

是尽可能将职业、阶层、财富等儿戏化处理,只聚焦在少数几个朋友之间的对话和交流。

王珞丹在剧中的那种仗义疏财,热心周到,不被现实束缚。

我就按市面价把那商铺收了
你拿这钱还给原告
好让他们赶紧撤诉
以后你们娘俩有任何困难
都来找我


这不就是《甲方乙方》《非诚勿扰》《私人订制》等等嘛。

替人圆梦,是一种瘾。

虽然之后的剧情还没有完全展开,但是Sir预测,冯小刚就是想借《北辙南辕》,拍一个女性版的“天福酒家”、“海马歌舞厅”,要请几个女演员裹着芳华,齐心协力再次搭建“友情乌托邦”。

只不过旁人还能理解,想要理解吗?


02
回忆里都是金黄色

很多导演都有自己痴迷的主色调。

不完全取样,第五代的就是“金黄色”,比如《阳光灿烂的日子》,再比如冯小刚。


金黄色,不仅仅是一种色彩,更是理想主义的外化。

是力量、是宣言、更是流淌在身体里的精神血液。

被金黄色包裹的,是冯小刚认定的故事模板:

“年轻的朋友来相会,创造的奇迹要靠谁,要靠我要靠你,要靠我们八十年代新一辈。

1997年,中国内地第一部贺岁片上映。

冯小刚的《甲方乙方》。

四个好朋友,合伙创业,开展了一项“好梦一日游”的业务,帮顾客完成他们一天的梦想。

最开始,是想着怎么赚钱。

谁知生意做着做着,赚钱倒成了次要。

变成了那句经典台词:

成全了别人,陶冶了自己


故事里有一对结婚多年的夫妻,没有一套自己的房子,一直分居两地。

此时妻子患了肝癌,时日无多。

简单的团圆,对他们却像是一场梦。


姚远(葛优 饰)和北雁(刘蓓 饰)一拍即合,把自己的房子免费借给了这对夫妻。


不求回报,只求给他们圆梦。

这样的情节,或许只有在当时的电影里,才会显得无比真诚,毫不造作。

那个新年,四个友人坐在酒桌上,亲自主演钱康的冯小刚笑着说:

哎呀,我真是觉得咱们就是一伙儿
只爱真理不爱钱的人呢


拍这个片的背景就是,好哥们多想着点对方。

1997年,冯小刚在北影厂重获拍片机会后,第一个想到的就是王朔,小说《你不是一个俗人》,改编成贺岁喜剧《甲方乙方》。

2008年,《非诚勿扰》里。

人到中年的秦奋(葛优 饰),似乎什么都不缺了。

但当初志同道合的朋友,却见一次,少一次。

能做的,只剩下怀念。

就是缺朋友
最好的几个都各奔东西了
有时候真想你们


现实生活中远在日本的朋友邬桑出境,道路如人生,一辆车稳步驰行。

一场戏,与秦奋分开后,一路开着车,唱着歌,突然,眼泪止不住地流。


2010年,《非诚勿扰2》,王朔写的本子。

秦奋的发小李香山,突然检查出癌症。

在人生的最后阶段,是秦奋为他在海边办了一场告别会。


一群朋友,最后坐在一起,陪他感怀人生。

也是秦奋,送他到了人生的最后那一刻。

我能相信你么?
朋友
你有选择吗?除了我



03
越孤单越执着

冯小刚的固执起源于孤独。

他不是科班,胡同里的穷人家出身,比不上电影圈里那些世家子弟。

用他的话说,“生是自个儿砍杀出来的”

△ 纪录片《冯小刚2000年的某一天》

哪怕一炮而红了,他也还是很拧巴。

拧巴在于他的红是观众接受度,业内,可没太瞧得上。
电影这东西,主要是满足大众的一个,欣赏的一个需要。我基本上,是沿着这样一个思路来走。这个被广大的中国电影工作者,认为是不齿的,在我看来是天经地义的。


也就是说,早期冯小刚的电影,“自我”的少,主动靠近大众的多。

这才有了在世纪之交,把中国观众纷纷请回影院的冯氏贺岁档。

冯小刚今年六十三岁。

这种“拧巴”与伴随一生的孤独是紧密不可分的。

他的孤独不是没有朋友,而是在如何向朋友和他们所经历的时代死守自己认定的标准。

冯小刚说自己,他先是在《芳华》里摘掉了面具,又在《只有芸知道》里脱掉了铠甲。


在经历了物是人非、有些老友天人两隔的过往,冯小刚动用了他最擅长,也可能是唯一的“特权”,就是让影像为友情乌托邦做礼赞,做记录。

不得不说,有时候渲染得让人有点脸红,太浓烈了,不完全像真的。

《芳华》里,把当初想象中穿一辈子的最美的军装穿在年轻演员身上,重新它的美。

《只有芸知道》与其说是爱情片,不如说是借爱情送给朋友一份不计成本,又暗藏生死感悟的礼物。


隋东风的原型,是冯小刚的经纪人张述先生,多年来与自己并肩作战,共同参与创作过《集结号》《唐山大地震》《一九四二》等片。

罗芸,是张述去世的妻子罗洋。

拍的,就是这对夫妻的真实经历,冯小刚正是这段爱情的见证。


电影里隋东风与罗芸告别的那段台词,是冯小刚和张述坐在车里,两个大老爷们儿一起含着泪、酸着鼻写出来的。


后来,《只有芸知道》票房1.58亿。

冯小刚在微博感叹:英雄老矣。


也是在这几年,Sir总是听到这样的声音:

冯小刚过时了,不懂观众了。

是冯小刚不想再对观众负责了吗?

不是。

就像他谈及为什么拍《只有芸知道》:“过了60岁之后我的心肠越来越软,想拍一些纯粹的、美好的故事,这是我内心的需要。

但他后面还有一句:“我相信也是观众的需要。”

看上去冯小刚变了,但其实又没变。

冯小刚还是想让观众欢笑,让观众温暖和感动。

你总是能在他的作品里,看到他怀念的“1997年”。


这部陷入争议旋涡的《北辙南辕》。

五个女孩,一家餐厅,一见如故,志同道合。


依旧是冯小刚最理想中的友情。

他就是想说,美好就是这个样子,没有杂质的暖色调,大家永远在欢笑,做什么不重要,重要的是在一起不分离。

看得出,冯小刚是认真的。

摄影,请来的是张艺谋御用的赵小丁。

运镜、构图,都对标的是电影制作。


但是在电影级的享受下,也有一位朋友跟Sir聊,在北京北漂了那么多年,真没遇到王珞丹这样的朋友。

现实的壁垒在加深。

唯独冯小刚,依然不想让财富、阶层、身份成为友情之间的天然屏障。

他偏不强调差异。

他只强调感情。

哪怕萍水相逢,互相帮过,就可以过命,掏心窝了。

太不现实,过于美好。

但冯小刚相信他相信过,依恋的东西就是观众需要的真诚的。

冯氏幽默往往是用精准的语言,指出那些我们的社会在变动中的怪相。

可能荒诞变形,但总有现实感。

《大腕》,满嘴跑火车的地产商。(今天看他的想法还是太保守)



《甲方乙方》里,生活麻木,想要忆苦思甜的富豪。



《北辙南辕》在酒桌上点破当下演艺圈的生态位。



那些过于快的,过于张扬忘形的,都是呼啸向前的时代中被扬起的灰尘。

总要在冯小刚的作品中被调侃。

但是在这样变速的失调中,我们还可以安心地依靠什么?

还有什么不变的东西能够让我们牵挂?

冯小刚讽刺过浮躁,感慨过生命无常的悲凉,凝视过欲望和利益裹挟的爱情、婚姻。


但发现没,他从来没有怀疑过友情。

那种友情,过去叫做同甘共苦,一打开门最好的朋友就在身边。

后来是有桩生意,甭管赚多少钱,还能把一群老友联系在一起,有个共同的事做。

现在,它变成了一种信仰。

相信它坚不可摧。

相信它可以慰藉生命苍凉的底色。

《北辙南辕》看到现在,最让Sir伤感的,是这组镜头。

跨年夜。

平时饭局,酒局不断的王珞丹悄悄来到一个男人的住所。

这男人是她的谁?

故事没有细说。

王珞丹给他倒了一杯酒,他用新造的手碟给王珞丹随性敲了一段音乐。

然后,又有两个朋友来了。

四人寒暄几句,就各自拿起手头乐器,咿呀咿呀地合奏起来。


在这一刻,音乐代替了台词,沉默代替了交流,一种奇妙而复杂的人生况味兀自飘了出来。

像是回望青春的怅惘

像是面对衰老的释然。

在这一刻,一贯给人张牙舞爪印象的冯小刚,“双鱼男”的矛盾本质暴露无遗。

油滑又真诚。

敏感却多情。

本文图片来自网络

编辑助理:M就是凶手



还不过瘾?试试它们




结局破9,恭喜世界前三「渣男」

这「少儿不宜」越杀疯朋友圈我越怕

天下苦饭圈久矣

24年,终于等到「刘德华」刷屏

看来「滚出娱乐圈」还是便宜他

9.4,9.6,9.7,国综今年幸好有他


关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐