而现在,大家情绪的反弹,在于明确感受到了那一层隔阂。
因为在冯小刚心目中,这本就不是一个应该发生在当下的故事。
《北辙南辕》的色调,就被金色镀上了一层怀旧、不真实的颜色。
从《芳华》开始,再到《只有芸知道》《北辙南辕》,冯小刚调整了影像风格,想要打开通往过去的门。王珞丹在剧中开店的决定,没有什么经济考量,一切都是仗义、善心、闺蜜情。比如王珞丹说的台词是熟悉的冯氏幽默(也是因为王朔的影响)。1983年,王朔从医药公司离职,下海做生意,跟好友叶京在北京五棵松开了号称北京第一家川菜馆“天福酒家”。不用说,冯小刚经常跟朋友在那里聚会,聊创作,餐馆只有一个作用,谁过来坐坐,说说话,拔腿就进。
1993年,王朔跟马未都一起做了个剧,叫《海马歌舞厅》。同年,王朔和冯小刚成立了做影视剧的“好梦”公司,还结识了刘震云。这些京圈往事,实际上就是《北辙南辕》故事最初的原型,是“友情乌托邦”的搭建过程。甚至这个“建筑”风格还影响了他们的老朋友,另外一个电视剧导演赵宝刚。概况来说,“只是因为在人群中,多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜”,从此交了朋友,一起做生意都是玩票,重要的是在一起成天“腻着”。
上述说的川菜馆、“歌舞厅”、影视公司等等基本上都赔了,但是这帮人可一直没散,成为京圈文化最初的书写者。在阶层固化,不同人群之间“有壁”的今天,已经难以理解那种超越具体利益的人际网络。是尽可能将职业、阶层、财富等儿戏化处理,只聚焦在少数几个朋友之间的对话和交流。王珞丹在剧中的那种仗义疏财,热心周到,不被现实束缚。这不就是《甲方乙方》《非诚勿扰》《私人订制》等等嘛。虽然之后的剧情还没有完全展开,但是Sir预测,冯小刚就是想借《北辙南辕》,拍一个女性版的“天福酒家”、“海马歌舞厅”,要请几个女演员裹着芳华,齐心协力再次搭建“友情乌托邦”。不完全取样,第五代的就是“金黄色”,比如《阳光灿烂的日子》,再比如冯小刚。“年轻的朋友来相会,创造的奇迹要靠谁,要靠我要靠你,要靠我们八十年代新一辈。”四个好朋友,合伙创业,开展了一项“好梦一日游”的业务,帮顾客完成他们一天的梦想。
故事里有一对结婚多年的夫妻,没有一套自己的房子,一直分居两地。
姚远(葛优 饰)和北雁(刘蓓 饰)一拍即合,把自己的房子免费借给了这对夫妻。
这样的情节,或许只有在当时的电影里,才会显得无比真诚,毫不造作。那个新年,四个友人坐在酒桌上,亲自主演钱康的冯小刚笑着说:1997年,冯小刚在北影厂重获拍片机会后,第一个想到的就是王朔,小说《你不是一个俗人》,改编成贺岁喜剧《甲方乙方》。现实生活中远在日本的朋友邬桑出境,道路如人生,一辆车稳步驰行。
一场戏,与秦奋分开后,一路开着车,唱着歌,突然,眼泪止不住地流。在人生的最后阶段,是秦奋为他在海边办了一场告别会。他不是科班,胡同里的穷人家出身,比不上电影圈里那些世家子弟。
电影这东西,主要是满足大众的一个,欣赏的一个需要。我基本上,是沿着这样一个思路来走。这个被广大的中国电影工作者,认为是不齿的,在我看来是天经地义的。
也就是说,早期冯小刚的电影,“自我”的少,主动靠近大众的多。
这才有了在世纪之交,把中国观众纷纷请回影院的冯氏贺岁档。他的孤独不是没有朋友,而是在如何向朋友和他们所经历的时代死守自己认定的标准。冯小刚说自己,他先是在《芳华》里摘掉了面具,又在《只有芸知道》里脱掉了铠甲。在经历了物是人非、有些老友天人两隔的过往,冯小刚动用了他最擅长,也可能是唯一的“特权”,就是让影像为友情乌托邦做礼赞,做记录。不得不说,有时候渲染得让人有点脸红,太浓烈了,不完全像真的。《芳华》里,把当初想象中穿一辈子的最美的军装穿在年轻演员身上,重新它的美。《只有芸知道》与其说是爱情片,不如说是借爱情送给朋友一份不计成本,又暗藏生死感悟的礼物。隋东风的原型,是冯小刚的经纪人张述先生,多年来与自己并肩作战,共同参与创作过《集结号》《唐山大地震》《一九四二》等片。
拍的,就是这对夫妻的真实经历,冯小刚正是这段爱情的见证。电影里隋东风与罗芸告别的那段台词,是冯小刚和张述坐在车里,两个大老爷们儿一起含着泪、酸着鼻写出来的。就像他谈及为什么拍《只有芸知道》:“过了60岁之后我的心肠越来越软,想拍一些纯粹的、美好的故事,这是我内心的需要。”你总是能在他的作品里,看到他怀念的“1997年”。他就是想说,美好就是这个样子,没有杂质的暖色调,大家永远在欢笑,做什么不重要,重要的是在一起不分离。
但是在电影级的享受下,也有一位朋友跟Sir聊,在北京北漂了那么多年,真没遇到王珞丹这样的朋友。
唯独冯小刚,依然不想让财富、阶层、身份成为友情之间的天然屏障。
但冯小刚相信他相信过,依恋的东西就是观众需要的真诚的。冯氏幽默往往是用精准的语言,指出那些我们的社会在变动中的怪相。
《大腕》,满嘴跑火车的地产商。(今天看他的想法还是太保守)
《甲方乙方》里,生活麻木,想要忆苦思甜的富豪。
《北辙南辕》在酒桌上点破当下演艺圈的生态位。
那些过于快的,过于张扬忘形的,都是呼啸向前的时代中被扬起的灰尘。但是在这样变速的失调中,我们还可以安心地依靠什么?
冯小刚讽刺过浮躁,感慨过生命无常的悲凉,凝视过欲望和利益裹挟的爱情、婚姻。
那种友情,过去叫做同甘共苦,一打开门最好的朋友就在身边。后来是有桩生意,甭管赚多少钱,还能把一群老友联系在一起,有个共同的事做。
《北辙南辕》看到现在,最让Sir伤感的,是这组镜头。平时饭局,酒局不断的王珞丹悄悄来到一个男人的住所。王珞丹给他倒了一杯酒,他用新造的手碟给王珞丹随性敲了一段音乐。四人寒暄几句,就各自拿起手头乐器,咿呀咿呀地合奏起来。在这一刻,音乐代替了台词,沉默代替了交流,一种奇妙而复杂的人生况味兀自飘了出来。在这一刻,一贯给人张牙舞爪印象的冯小刚,“双鱼男”的矛盾本质暴露无遗。
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[提示]友情链接:
法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/