专栏

封杀4年复出4年,她没有输

态度 作者:Sir电影 2021-08-11 07:45:12

最近的公共事件再次把《纸牌屋》那句著名台词搬上台面:


“所有事情都与性有关,除了性本身,性关于权力。”

但Sir不希望这些事件诉诸某些高大上的警世名言。
 
酒桌上、职场里、娱乐圈……

我们眼前是一件件真实的悲剧,一个个具体受到侵害的人。

目前公安机关仍未公布结果,Sir绝对相信相关部门会严谨地彻查。

但在此之前。

Sir更担心,因为事件复杂,在不断的反转、流言、以及潜在的公关行为中,公众逐渐被模糊焦点,最后不了了之。

不止我们。

纵观全球有关“性侵”的新闻,无论当事人多么鱼死网破,初期舆论多么群情激奋,最终大多都抵不过事件本身的“事实模糊”。

那还能做什么?

它不仅考验我们的良知。

Sir还想强调——

耐心的追问与理智的反思,当然比即时喷发的情绪来得更难,更稀缺。

但这才该是我们普通人最有力的武器。

 
播客大追杀:好莱坞性丑闻录
Catch and Kill: The Podcast Tapes
 

HBO出品。

好莱坞#Me Too运动爆发4年后,又一新视角的记录和回溯。
 
以在《纽约客》上发表对韦恩斯坦强奸、性侵指控的调查记者罗南·法罗的视角为线索。
 
采访了当事人、记者等事件相关人物。
 
因为是以电台采访的形式,所以翻译成“播客大追杀”。

各种资料搜集和多位当事人参与,庞杂的信息量就为传递一个信号:

那次悲剧,远没有画上句号。

 
01
又来了?
 
风暴只是源于一件“小事”。
 
三个字。
 
韦恩斯坦像“往常”一样,又骚扰了一位模特安博拉
 
她绝望报警,对方却下意识冒出来一句:

“又来了?”
 
这句话彻底激怒了安博拉。
 
“又来”什么意思?
 
这意味着,在她之前,就不断有女性被侵害,也报了警,然后不了了之。
 
也意味着,如果她再沉默,之后只会有更多受害者。
 
安博拉站出来了,勇敢报警,并在电话里引导韦恩斯坦说漏嘴,也按照警察的要求,戴着窃听器去卧底,冒着危险套出关键证据。
 
甚至十分聪明地想好了脱身计划——把外套落在楼下,以便能假借拿外套的机会与警察交流。

-拜托不要强迫我
-去浴室,过来
听我说,五分钟就好别为了五分钟而伤害我们的友谊
 
 
从各个方面说,安博拉,都是个“完美受害者”。

即使如此,她也只能掌握到仅有的“录音证据”。韦恩斯坦依旧可以用他的权力、财力将事情摆平。
 
第一步,抹黑
 
获得录音证据后,安博拉的案子被转到地检处。
 
结果检察官问出的问题是,“你是妓女吗?
 
检察官收到消息,安博拉曾在意大利总理贝卢斯科尼的性丑闻中出现。当年,她在模特界初露头角,就被“选中”去贝卢斯科尼的淫乱派对。

 
看到原本只能在电视上看到的女演员,在总理的房间里做尽色情动作,安博拉和朋友被吓跑,临走得到总理“助理”的一句话:
 
“你们别想在这混了。”
 
后来,贝卢斯科尼的丑闻暴露,安博拉站出来作证。
 
脏水一波波泼向她。
 
狗仔队找上她,同学朋友拒绝与她讲话……
 
 
如今,同样的手段卷土重来。
 
与韦恩斯坦有关的几家媒体,把这段经历挖出来,说安博拉是“投机者”、“要钱失败的妓女”……
 
之后,他被撤销指控,安博拉的生活,又一次被毁。
 
第二步,利诱
 
韦恩斯坦通过安博拉的律师,寄来一份合同——你猜到了,保密合同。
 
封口费30万、50万,100万……
 
安博拉不为所动。
 
她的诉求,从一开始,就是要讨个说法,要以后再没有女性落入韦恩斯坦的魔爪。
 
 
砸钱行不通,通常,韦恩斯坦会开始第三步:

威胁
 
安博拉就在送来合同的那天接到弟弟的电话:有人到他工作的地方,问起姐姐的事情。
 
在此之前,另一位证人,韦恩斯坦的助理,也曾对记者讲过类似经历。
 
邱罗维娜,刚毕业不久就抱着对电影业、韦恩斯坦的崇拜进入他的团队。
 
不想却带来一场噩梦。
 
威尼斯电影节期间出差时,韦恩斯坦强暴未遂。
 
事后,流程和安博拉一样,她们报警、带着律师和韦恩斯坦谈判。结果被安排在小屋子里,不给饭不给水,无人理睬数个小时。

“十几个律师压迫着两个年轻姑娘。”
 
 
不签?
 
好,这个牛津大学毕业,刚入职场的年轻人,职业生涯基本完蛋。
 
可即使签了,她在后续的工作中也无法获得公平对待。
 
 
三步下来,大部分受害人都会屈辱地签下合同。
 
安博拉签了,助理签了,还有之前被他侵害过的女性,都签了。
 
她们得到了钱,以及下半生活在黑暗里的代价。
 
 
当韦恩斯坦和他的团队弹冠相庆时,他们不知道的是,安博拉偷偷留下了证据。
 
协议的一项,是让她删除所有账号里留存的录音证据。
 
但她留了个心眼。
 
最后一个账号密码,安博拉佯装记不起来,在电脑上悄悄复制了一份。
 
可以说,安博拉在整个和韦恩斯坦的抗争中,始终冷静、不卑不亢,也足够机智。
 
但依然逃不出行业大鳄编织起的、密不透风的犯罪网。
 
韦恩斯坦性丑闻的揭露,急需另一个突破口。
 
 
02
合力
 
两年后,突破口来了。
 
2017年,女演员罗丝·麦高恩发推指控某制作人对她的强暴。
 
不是性侵,也不是丑闻,而是明明白白,坦坦荡荡说出的,强暴。

-是性侵事件吗?
-是。
-是强暴吗?
-是。
 
 
之后,正在进行职场性侵专题的《纽约时报》记者坎托联系到她,以及其他受到侵害的共事女性采访,和同事图伊联手发表了对该事件的报道。
 
各界哗然、司法介入。
 
几天后,《纽约客》又发布记者法罗对"韦恩斯坦案件"的调查结果,受访的受害者,有包括安博拉在内的13个。

#Me Too运动自此在互联网上轰轰烈烈开启。
 
看似,此事的爆发是巧合——
 
如果不是罗丝·麦高恩的勇敢发声,事件可能会石沉大海?
 
是巧合,但更多,是良知暗中的接力
 
韦恩斯坦的溃败,是无数勇敢的记者、受害人、反水的情报公司员工、良心发现的共谋者冒着被侮辱、被封杀、被职业威胁,甚至冒着生命危险,合力揭开的。
 
金姆·麦斯特,《好莱坞新闻》的记者,从90年代开始,就在持续关注韦恩斯坦的性丑闻。
 
当时在业界,这似乎是件公开的秘密,但没人敢说。或者说了,没人在意,没人敢在意。
 
 
2002年,《纽约客》的记者肯恩,得知韦恩斯坦性侵后封口的事件。
 
他带着录音笔一次次和这位业界大佬接触,慢慢套话。
 
认识久了,韦恩斯坦也会向他吹嘘自己的“风流史”。同时,他手里还有受害助理的证词。
 
但吹嘘和证词,均不是无懈可击的有力证据。
 
保密协议,被韦恩斯坦方面解释成,是与助理婚外恋给的封口费,且钱财未经公司,只是私人协议——
 
高价律师团队,早已为他考虑好了法律的各种可能性。
 
甚至韦恩斯坦在采访过程中忽然的崩溃大哭,指控肯恩破坏了他的婚姻,在事后看来,也有很大可能是团队授意的表演。
 
 
没办法。
 
苦于没有证据,《纽约客》最后只发表了一篇不痛不痒的行业报道(题目《美女与野兽》)。
 
肯恩也只能在文章中暗示。
回头看来,有一段特别醒目:
“韦恩斯坦不愿分摊制片成本或出让米勒美的半数获利,与他合作的片长负责人说:感觉像遭人强暴。他身边的人常提到这个词。”

 
在2015年和2017年安博拉和罗丝·麦高恩先后指控韦恩斯坦的罪行。
 
两位记者再次试图联系、报道,均无疾而终。
 
直到当时在NBC任职的法罗找到她们,手握8个受害人证据,又将她们手里的证据再次收集——
 
转机到了
 
 
不能急。

希望越大,法罗面对的黑暗就越深。
 
韦恩斯坦曾雇佣私人情报公司监视所有出面的证人、正在调查的记者,一旦被他发现有不利于自己的倾向,可能面临人身威胁。
 
情报公司让员工跟车、利用电影里才见过的高科技手段追踪:
 
给你发个天气预报、广告……回复N或Y退订。
 
不管你回啥,只要你回短信,就是被定位。
 
 
但跟着跟着……
 
负责这条线的伊格发现了蹊跷。
 
他跟踪的,不是出入高级酒店的有钱人(高管证人),就是各大杂志的记者。
 
直到他跟踪到法罗,伊格才发觉自己卷入的,是韦恩斯坦的性侵案。
 
良心发现,他主动联系到法罗接受采访。
 
自此,整个事件,形成闭环。
 
在这些一层层揭开罪恶的环节里,除了这些明面上的“英雄”。

还有一个个未出面,但值得我们记住的
 
仍在利益之中的员工们:
 
 
顶住各方压力的新闻核查员:
 
 
性侵的举证很难。
 
但只要足够多人发声、相互印证,法律,会给与相应的参考。
 
前提是,不再沉默
 
 
03
谁在沉默?
 
最大的沉默一方,NBC(环球新闻网)。
 
法罗起初是NBC的记者。
 
肯恩也曾在NBC露面,接受法罗的电视采访。
 
节目最后,他对着镜头说:

NBC要是手握证据却压下报道
事情就难看了
 
 
哈哈,真说中了。
 
韦恩斯坦看到这些报道,慌了,正大张旗鼓、疯狂地想要打压记者们。
 
对记者,他也是老一套。
 
利诱、威逼。
 
最后一步,堵死
 
法罗和同事将调查报告送到编辑室,调查报告组的主任、电视台的法务部长,大家见到新闻兴奋地如获至宝。
 
与此相对。
 
大家将文章呈给NBC的总裁时,他的反应却是:
 
 
文章被他报给董事长,最终,NBC高层以会有法律风险为由,决定不再报道关于韦恩斯坦的事件。
 
事后,法罗才知道,电视台有三名一级主管曾与韦恩斯坦秘密联系十几次,并且数度向他保证报道已腰斩……
 
有的高管,不报道的理由,仅仅怕韦恩斯坦打电话骚扰他。
 
 
NBC的沉默,造成事件巨大一环的缺失。
 
但韦恩斯坦再只手遮天,也无法堵住所有人的嘴。
 
法罗和伙伴们将证据和文章带到《纽约客》。
 
他们决定“火力全开,刊出新闻”。
 
报道一经刊发,好莱坞电影业几乎变天。
 
 
高兴?雀跃?

还是太晚了——

事实上,韦恩斯坦的事件,已经绵延三十几年。
 
这期间,不少名流都或严肃或玩笑般发声。
 
-有什么对进入好莱坞新人的忠告吗?
-如果哈维·韦恩斯特请你参加私人派对,地点在四季酒店,那就别去

△ 摇滚乐队主唱寇特妮·洛芙
 
可无人重视。

沉默者当然都是普通人,他们有着普通人的恐惧:

为了事业,为了生活,为了安全……

Sir无法断定他们每一个都是“帮凶”。

但他们的确构成了事件中重要的一环:

潜规则,之所以能潜下去,仰仗的,是弱者的沉默,以及既得利益者的共谋。
 
回望今天。

韦恩斯坦、吴亦凡、阿里巴巴……

这些大厦的“倒塌”,多少有“偶然成分”:
 
遇上了不怕鱼死网破的“刺头”,打断了沉默的链条。

尽管如此,后续举证依然艰难。

幸好,沉默不再是“大多数”。
 
90年代传闻被韦恩斯坦性骚扰的演员罗姗娜·阿奎特,站出来。
 
她被韦恩斯坦骗去四季酒店,抓着她的手就往自己的下体伸。
 
她被恶心到立马弹开。
 
得罪了大佬,结果可想而知。
 
不但没得到那部电影的角色,她在好莱坞,再难出头。
 
 
再后来,还有更多人。
 
列表一长串 ,有大牌如安吉丽娜·朱莉、乌玛·瑟曼级别的女星。
 
△ 图源:维基百科,可点击放大
 
最后,纪录片本身当然带着主观视角,它不能成为定罪的“证据”。

而韦恩斯坦事件,因国情,司法系统,以及事件细节不同,可参考程度有限。

但Sir还是希望大家把这部纪录片找来看看。

它并不启发我们多深奥的道理。

它也不挑拨男性、女性。

公平与尊重,才是它的“主旋律”。

如何去实现?

是我们终于意识到。

保护自己权益最好的方式,不是你遇到不幸时有“豁出去的决心”。
 
而是每个你我从一开始便伸出援手,打断冷漠。
 
本文图片来自网络

编辑助理:北野武术大师


关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐