一集9.4！这片太硬核了，可千万别停播啊！

今年奥运会，很多中国人印象最深的比赛，莫过于那场，乒乓球混双决赛。

许昕刘诗雯，对战水谷隼伊藤美诚。

乌鸦当时的心情，如坐过山车，从狂喜到压抑，再到充满希望，最后遗憾痛惜…

乒乓球混双，竟然丢了金牌！

这是运动员自己都无法接受的结果，赛后刘诗雯几度落泪…

仅一天之后，邓亚萍就在微博上发表了赛后复盘，分析输的原因。

心态、技术、战术…

她一个球一个球地给你分析，为什么这个没打好，为什么那一局输了，关键在哪里…

文章引发无数网友围观，夸赞。

有网友评论：不愧是初代目大魔王，细致、深刻，看专业的人分析，就是舒服！输不可怕，能总结教训从头再来，就是好样的。

甚至有人担心：说得太细了，怕日本人偷偷拿去研究…

9月23日，《圆桌派》第五季悄悄回归，一集冲上了豆瓣9.4分。

第一期嘉宾就是邓亚萍。

我知道她球打得好，分析文章写得好，但不知道，原来她口才也这么好！

难怪被网友戏称：评书专业八段！

如果说看她的文章，算是重新看了一遍比赛，那听她聊乒乓球，你会发现，自己看了那么多场比赛，压根儿是看了个寂寞。

比方说，我们常常在比赛解说中听到“心理素质”这个词。

什么叫心理素质好，什么叫心理素质不好？

在普通人眼中，比赛时不紧张，就是心理素质好，但事实是，在世界级的比赛里，不紧张是不可能的。

邓亚萍说：当一个人想赢的时候，出手就不会那么果断，动作就会变形…想着要拿冠军，肯定拿不到。

这种情况有一个专有名词，叫作：目的性颤抖。

我们生活中也很常见，越着急想穿针眼，越是穿不上，刚觉得自己演讲挺成功，立刻说错了一句话…

越是想着写出一篇爆款推送，越容易发挥失常（乌鸦一声叹息）…

那么，拿过无数次冠军的邓亚萍，天生比别人心大吗？

是，也不是。

越是大比赛，越是冷静沉着，这里面肯定有先天个性因素，但也有后天的方法可循。

不过这方法听起来简单，做起来却不容易，那就是：专注在打好每一场、每一局、每一个球、每一拍。

只有高度专注于过程和细节，才能把事做好。

邓亚萍厉害之处还在于，这么多年来，无数比赛的关键局关键球，怎么赢的怎么输的，她都记得清清楚楚，随时在心里复盘。

一场比赛，我们普通人看起来就是随机的你来我往，但在一个优秀专业的运动员那儿，就是每个球的算计，每一分的死抠，对自己情绪的控制，对对手细致入微的观察。

而这一切，通常就是在短短几秒之内完成，一个眼神，一个动作，高手已从容不迫地、不动神色地，掌握了全局。

这是在谈乒乓球，但世间很多事，都是这个道理。

再比如，她谈日本队为什么最后会赢。

她说，论实力，伊藤美诚他们早该在前几轮就被淘汰，却一路厮杀过来，死里逃生，所以最后豁得出去，气势如虹。

这说的，不就是置之死地而后生，背水一战么？

她回忆当年输给小山智丽的那一场球：是我起急了，一着急，就会失误，本来不该重的地方，手重了…

失败后细致复盘，承认自己尽力了，技不如人，然后坦然面对，不沉溺于悲观情绪。

这不就是我们遭遇挫折时，应有的反思和坚强吗？

还有，她说打到关键球的时候，教练只有一句话：把球打到台子上。

越是朴实、极简，越是最难做到的。

邓亚萍用乒乓球，给我们上了一节人生课。

2016年，《圆桌派》开播，至今已更新到第5季。

这档下饭聊天文化节目，从第一季到第五季，豆瓣评分分别是：8.9、9.1、9.1、8.7、9.3。

或有起伏，从未跌下神坛。

一张圆桌，四把椅子，点上一炷香，泡一壶茶，或开一瓶酒，小菜零食…

几个老友围坐，不设剧本，即兴聊天。

无论聊什么话题，请什么嘉宾，它都有一批死忠粉，等到它更新，奔走相告。

节目这么成功，最重要的原因是，聊天的这帮人，太有意思了。

听他们讲话，怎么都不腻。

窦文涛、梁文道、马家辉、许子东，四个老男人，号称：圆桌派F4。

每期撑场的主持人窦文涛，如果不戴滤镜评价，是真直男，真“油腻”。

他不怕暴露内心的欲望：贪生怕死，坦言赚钱第一位，向往被女人崇拜…

他有些直男小心思，女同事多看他两眼，竟然怀疑对方喜欢自己。

还总提一个老梗：我妈说了，戈辉要是不同意，鲁豫也行的…

也因为这样，他的不装，不掩饰，把姿态放低，反而能激发其他人，输出更有力的观点。

他还说：别人说我直男癌，我觉得没那么严重，我是直男炎。

有自知之明，懂得自嘲的男人，真的很可爱。

“道长”梁文道，彻底的女性主义者。

窦文涛在桌上喊人“美女”，就被他吐槽“油腻”：别扭，女性难道没有别的特征可以拿出来讲，只剩下外貌了吗？

他还说：家庭主妇就应该拿薪水。

讲“出轨”话题时，有人提到，女性闺蜜之间会公开谈性。

他听闻后认真地说：女性压抑这么久，终于可以不再以此为耻，我真心为她们高兴。

“湾仔之狼”马家辉，听外号有点狠，实际上温柔而善良。

不知道是不是叫家辉的男人普通话都不好，这一个“渣辉”全靠字幕拯救…

但这一点不妨碍他输出观点的陡峭和新颖。

有一次聊“全职太太”，现在很主流的看法是，全职照顾家庭的女人，会没有自我。

但马家辉说，他曾建议妻子去工作，但妻子坚决不去，而是去发展兴趣爱好，看书看电影，再推荐给他…

他猛然发现：是我太太在精神上滋养我。

继而感慨：全职太太没有自我？不能一概而论，关键看你做什么。但显然，家庭经济不同，要不要带孩子，女性的处境会完全不同。

许子东老师，有时候很毒舌，有时候又很可爱呆萌。

他真诚，敢于剖析自己。

有一次，大家轮流分享各自丢脸的经历，这本可以用玩笑糊弄过去，许子东却突然认真讲起了对父亲的亏欠：

他父亲一直很喜欢拿着儿子发表的文章，给外人看，有点显摆的意思，为了这事儿，许子东没少跟父亲闹别扭。

有一年中秋，他又一次看到父亲在“炫耀”，没忍住，当众对父亲呵斥：你又在干什么？

父亲被他一吓，赶紧把文章藏到身后。

事后，他懊恼万分：我太不是人了，一个父亲已经躺在床上了，就这一点骄傲，我连这点骄傲都不给他…

说着说着，两眼含泪。

当然，还有如家中长辈般亲切的马未都，在他身上，你能看到中国文化传统里特别美好的东西。

虽然，面对一些社会乱象，他常常一副老爷爷看手机的表情…

还有，个性鲜明，敢说的陈丹青，女中豪杰周轶君，口才是脱口秀级别的陈晓卿…

甚至还有萌物串场，谈话节目秒变大型撸猫现场。

猫：我满脸写着高兴…

别的不说，我要特别安利一下陈晓卿。

大家知道他是导演，知道他爱吃，可能不知道，原来他这么有梗。

他形容广东人爱吃会吃，嘴刁：就像少妇对着六个柜子的衣服，还说没衣服穿。

他说起一段经历，那是地震之后，他去青川送物资，在路边吃到了一碗无比惊艳的肥肠。

这时余震来了，其他人都跑，只有他，舍不得眼前的美食。

他说：那一刻想，砸死算了，真的，好吃的程度能让人舍命…

他还描述他吃过的最好的猪杂，端上桌时，猪大肠有多么新鲜，居然现场来了一段“面部表演”…

就是这样一群有趣的人，搁一块儿聊天，能不有劲、不出彩吗？

《圆桌派》啥都敢聊，敢说。

早几年有一期，还因为尺度过大，下架了。

他们聊当时的社会热点事件，明星撕逼、出轨，大学生裸贷，独居现象，打工人996…

也讲亲子关系、中国人的面子、过年亲戚相处…

里面的金句，疯狂出圈，一个比一个猛。

比如讲花钱：

“断舍离”的女孩子最会花钱，她把衣服处理了，不会处理衣柜，她会再次填满它。

他们骂烂片：

大IP+小鲜肉=烂片。

为什么有烂片，还不是为了迎合有这种趣味的观众？不想要烂片，自己先别做垃圾观众。

有时候看一些涉及到传统文化的烂剧，嘿！见过糟蹋祖宗，没见过这么兴高采烈糟蹋祖宗的。

他们批教育：

中国教育有个很大的问题是，教学过程太缺乏细节。

看这样的一档节目，你无法倍速，它信息量巨大，必须时时跟随嘉宾的思路，还总想按下暂停键，好好消化他们各自的观点和论据。

对待同一件事，他们总能提供多个视角，你必须加入这种“互动”，跟着思考，才有更大的收获。

比如，此前全网群嘲伊藤美诚，说她发球花里胡哨。

但马未都却提出不同观点：乒乓球运动到今天应该是百花齐放，运动员有个性，也可以让体育节目更好看。

再比如，近些年独居的人口越来越多，是否意味着，人们觉得婚姻越来越不可靠？

马家辉却提出，以前的人结婚，还有一层考虑，就是可以互相依靠，彼此照顾。

现代社会能够提供的服务，让一个人生活变得很容易，因此选择走进婚姻，是更加纯粹的精神需求，这不是更浪漫吗？

还有，很多人都会觉得，生活在中国太方便了，快递、外卖，手机支付…

窦文涛却说：我总觉得这里头有种病态的高效率，让人瘆得慌。

他提到有次点外卖，忍不住点了一下“催单”，结果外卖员来，对他鞠躬道歉，就差要跪下了，请求他撤销“催单”。

原来这么轻轻一催，平台就要扣他200块钱…

凡事换一个立场，换一个思路，很多事的判断就会完全不同，这是《圆桌派》提醒我们的：对那些看上去的理所当然，保持警惕，时时质疑。

我还喜欢，看几个嘉宾抬杠，那交流碰撞激发的火花，太好看了！

记得有一期，讲大学生裸贷。

为什么会有女大学生，为了一套化妆品，去网贷，还留下自己的不雅照片视频作抵押？

有人同情：有些女孩来自赤贫家庭，是极度的贫乏带来的后遗症。

还有人说：是社会的锅，整个社会崇尚消费主义，拿钱来衡量一切。

也有人不屑：这些女孩无辜吗？如果你是为了交学费要裸贷，我敬佩你，但你只是为了买化妆品，我从心里看不起你。

你会发现，每个人的经历不同、视角不同，会有不同的见解。

但不必争对错，它只是呈现不同的声音，观众可以有自己的思考和判断。

1998年，由窦文涛主持的《锵锵三人行》开播，一播就是19年，是一代人的精神食粮，集体回忆。

2017年，《锵锵三人行》停播，无数人怀念、叹息。

幸而，我们后来有了原班人马重聚首的《圆桌派》《锵锵行天下》…

由于众所周知的原因，后来者不可能再有当年的犀利，但我觉得，这样的节目能继续做下去，就功德无量，因为他们一直在引导大众去独立思考：

这个世界不是非黑即白，多元才是常态。

人应该宽容，理性，常常自我反省…

我们应该尊重不同的声音，不轻易否定。

但愿，它能长长久久地播下去。

但我也深深忧虑，也许我们已渐渐容不下它…