母爱一定都是“无私的”、“伟大的”、“无价的”吗？

今天继续给大家聊一部颁奖季的热门选手——《暗处的女儿》。

这是演员玛吉·吉伦哈尔的导演处女作，改编自《我的天才女友》作者埃莱娜·费兰特的同名小说。

影片已经拿下了威尼斯电影节最佳剧本奖、纽约影评人协会奖最佳处女作，并提名金球奖电影类最佳导演。

其中饰演女主角的，是去年在《困在时间里的父亲》里有精彩表现的奥利维亚·科尔曼。

这次在影片中，她饰演一位教授勒达，最近来到希腊休假。

海边的风景让她很是放松，暂时抛开了一切烦恼。

然而没多久，一切美好平静被突然打破——

有个十几人的大家庭也来到这个度假村，他们走到哪都吵吵闹闹，不顾海中还有人游泳就把游艇开到岸边，影响到了其他游客。

勒达原本对他们敬而远之，但很快就被这家人中的一位年轻妈妈吸引了注意。

家人在疯玩时，她一个人留在沙滩上照顾年幼的女儿；

女儿任性时，她会脱口而出三字经；

她还和丈夫发生过争吵，埋怨对方总是把孩子扔给自己。

勒达看着眼前的一切，顿时对这个叫妮娜的年轻妈妈产生了同情之心。

因为二十多年前，她也曾是这样的妈妈，无助、愤怒、压抑。

随着勒达的回忆展开，影片回到多年以前——

那时她是个小有成就的翻译学者，手头有个特别重要的项目，一边在家办公，一边带孩子。

令她抓狂的是，两个女儿每隔五分钟就要粗暴打断她的思路。

无论如何劝说、教育，女孩们总是把她的话当耳旁风。

她无法忍受女儿的哭闹，有次气到摔门，震碎了门上的玻璃。

事后又开始懊恼，担心自己无法成为一个合格的母亲。

大部分身为人母的女性，聊起孩子时都会一脸幸福地说些童年趣事。

然而勒达印象最深的事，是女儿在她最珍爱的玩具娃娃上乱涂乱画，惹得她愤怒不已，一气之下把娃娃扔了出去摔得粉碎。

勒达一直以为，全世界只有自己是个厌恶自己小孩的母亲，直到遇见同样抓狂的妮娜。

她感觉像是穿越时空一般，遇到了年轻时的自己。

更微妙的是，妮娜女儿怀里抱着的娃娃，与她当年摔碎的一模一样。

这种“情景再现”让勒达一度精神恍惚。

之后，她鬼使神差地做了一件旁人无法理解的事。

有天，妮娜的女儿在海滩走失，全家人焦急万分。

勒达也帮着寻找，最终在附近的树林里发现了小女孩，平安交回她父母手中。

就在这家人忙着安抚小孩时，没有人发现勒达悄悄拿走了她的玩具娃娃……

整体来看，《暗处的女儿》处处散发焦躁不安的氛围。

尤其与那个大家庭偶遇后，女主就一直精神高度紧张。

而随着回忆展开，影片逐渐揭晓她焦虑的根源。

海边的假期没有让她彻底甩掉生活的烦恼，反而被迫回顾起不堪的往事。

有了两个女儿后，勒达并没有像大多数人一样，自然而然地进入母亲的角色，反而越来越无法忍受孩子们的无理取闹。

终于有一天，她得到一个喘息的机会，跟着导师去参加学术研讨会。

尽管离家时间很短，但她感觉终于过回了“正常人的生活”。

身边到处都是冷静、理智的成年人，没有吵闹和呼喊，自己辛苦翻译的作品，还得到了一位学者的公开肯定。没有人在意，她是否是个“合格的母亲”。

勒达沉迷于这种突如其来的成就感，越发抵触家里的鸡飞狗跳。

最终，她决定抛弃丈夫和两个女儿，一走就是三年。

按照世俗的标准，勒达是个不负责任的母亲。

甚至都可以预想到，看过这部电影的人会自动分成两派，吵得不可开交。

但她的经历也在反问每个观众，社会对“母亲”的要求究竟是什么？

不论何种文化背景，关于“母爱”的形容，几乎都是“无私的”、“伟大的”、“无价的”。

当这种观点变成不容置疑的常识时，母爱就会被逐渐“神化”，所有的反对声音就变成了无法容忍的异类。

这造成的最糟糕的后果，就是人们会被它双向绑架。

你既不能质疑母亲的家庭教育方式，因为“母爱是伟大的”，所做的一切都是为了你好，质疑就是“不孝”；

你也无法在为人母之后，有半点利己、自私的想法，因为人人都知道“母爱是无私的”。

你必须全身心投入到孩子身上，因为“母爱是无价的”。

这种习以为常的社会规则，对女性的伤害最大。

一旦成为一名母亲，学业、事业、爱好等个人追求，都必须为这个身份让步。

勒达的焦虑根源，正是因为她猝不及防地回想起当初对抗社会规则所付出的代价。

她没有因为母亲是文盲而自暴自弃，努力挤进了中产阶层；尽管23岁就当了母亲，但她没有放弃学术野心；她更加深知，女性的自我价值不仅仅局限在家庭内部。

从这个角度来看，影片中很多看似寻常的情节，就都有了深层意味。

有次在海滩上，勒达与那个家庭起了一点小争执，对方以“全家人想坐在一起”为由，希望勒达挪一下位置。

然而，勒达认为自己没有义务为了他们的便利而麻烦自己，于是礼貌表示拒绝。

没想到，这家的大家长开始冷嘲热讽，少年趁机对她出言不逊，在场没有大人认为少年的行为有什么不妥。

之后，家里的一个孕妇带着甜品过来道歉，双方的关系才稍微缓和。

和孕妇闲聊起来，勒达才知道尽管自己与这家人没有多少接触，但早已成为他们茶余饭后的议论焦点。

乍看之下，这段情节十分平淡，但却犀利地点出了电影的主题——当社会规则越发单一粗暴，个体的反抗声音就越发变得另类。

没有人会因为这家的孩子出口成脏，就对这家的父亲严加批评；但有不少人因为女主是独自旅行的母亲，就认为她是个不该出现的“怪物”。

海滩上发生的这场小小争执，暴露的正是当下被人忽视的诡异现实，而且正在不停上演。

随便看看热搜就会发现，讲述“爸爸带娃”的灾难视频，网友们轻松调侃“父爱如山崩地裂”，甚至会对陪伴孩子的父亲大加赞赏。

但若出现了“妈妈带娃发生意外”的新闻，网友就会口径一致地声讨这个母亲，没人意识到把照顾孩子视为女性的“天职”有什么不妥。

影片中的年轻妈妈妮娜，正是被社会过分苛责的女性代表，不论何时何地，她的第一身份就是“母亲”。

电影里有一处细节，当勒达与这家人发生争执时，一直旁观的妮娜露出了不易察觉的羡慕神情，后来她甚至直接向勒达表达了这种想法。

勒达在妮娜身上看到了自己的过去，妮娜则在勒达身上看到了自己从未想过的未来。

片名The Lost Daughter，一方面说的是故事里短暂走丢的小女孩，也可以指代那个被勒达摔碎的娃娃。

这是她小时候最喜欢的玩具，凝结了最幸福无忧的童年时光，因此一直保留到两个女儿出生。

平时无暇照顾女儿的时候，她就把娃娃扔给女孩们玩耍。

然而没想到下一秒，娃娃就被女儿涂得乱七八糟，丢在角落。

也就是这一刻，勒达忽然意识到自己彻底“丢掉了女儿”。

童年时期，她可以随时扮演娃娃的“母亲”，没有人会对她提出各种各样的要求，她就是她自己。

而现在，她根本无法甩掉“母亲”这个枷锁。

她拿走小女孩的娃娃，看似反常，实际上是一种找回自我的绝望尝试。

母亲是女性，但没有女性天生就是母亲。

如果您喜欢有部电影的文章，想看到更多有趣有料有内涵的影视剧推荐，请点击下面的名片加关注：

坚持是一种信仰，专注是一种态度

点击“在看”，以此鼓励我继续创作

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[提示]友情链接：

法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/