去年5月27日，HBO Max全球上线了一部104分钟的老友重聚特辑。《老友记》第一季在2月11日晚8点，同时上线优爱腾+B站等各大视频网站，剩下9季，将在此后每周五更新。
周六在家，满心期待地投屏，切换蓝光，摆好零食，开看。还是那座橘黄色沙发，正在唠嗑的四人被丧气打招呼的倒霉罗斯打断……就在Sir准备重温这部上学时就陪伴的美剧时，意外来了。
瑞秋还没穿着婚纱闯入，老友们正在一起讨论莫妮卡的约会对象。结果，字幕对“sex”避而不谈，一句“仅此而已”带过。乔伊简单粗暴地安慰罗斯，享受花花世界，“脱衣舞俱乐部欢迎你”。最夸张的第5集，老友们battle，对聊最嫉妒男/女生的事。乔伊色心不改，羡慕女生可以看自己；菲比迅速回击，男生做坏事不会内疚。第3集，罗斯摄于莫妮卡威力，只好在父母面前坦白离婚和怀孕的事儿。从罗斯话头“事情是这样的”开始，罗斯妈妈转头继续指责女儿“这些你早都知道？”结束。
中间的段落，本该正面解释卡罗尔在婚后察觉到自己性取向后，与丈夫离婚，却在不久后发现怀了罗斯的孩子。前者是他初恋的情敌，后者是初恋，三人需要共同抚养一个孩子。《老友记》25周年影院大联播的第三集，花了一整集来迎接他们的孩子本（当时劝说不要吵架的苏珊和罗斯时，苏菲身上穿着清洁工本的衣服）。
如此重要的两个角色，却在第一季观众需要熟悉时，被动“减掉戏份”。这不是我们记忆中的《老友记》，也不是陪伴我们走进下一个人生阶段的“老友们”。
我只想平心静气地聊一聊，我们为什么怀念一部完整的《老友记》。1994年9月22日，《老友记》在NBC电视台首播。这个取材自主创身边朋友的故事，成为了此后10年无法替代的荧幕作品。现象级剧，10季豆瓣均分9+，被翻译成15种语言在不同国家播出，六人据说因为这部剧的版权费获得财富自由，10季236集在超过220个地区播出，各平台观看四处总计超过1千亿次。而《老友记》能打破语言边界，让全世界观众共情，就是因为它成功塑造了一个私密空间。装潢偏老气（毕竟之前是奶奶的公寓），可是却样样俱全，很是温馨。
能挤着坐的三人沙发，一个贼舒服的单人沙发，还有个配绿色脚蹬的躺椅。不远处是个很舒服的飘窗。因为够大，六人的集体活动总是在这，有什么高兴或难过的事，大家第一反应是赶紧来莫妮卡家。26岁的莫妮卡，昵称mon，听起来像mom，性格像老妈，是六人里的核心人物。她好胜心极强。隔壁买了台桌上足球，一人单挑钱德勒和乔伊，直到深夜2点半都不肯停。洁癖+强迫症，只要粉色躺椅没有和绿色脚凳搁在一起就浑身难受，有鞋子乱扔在客厅一整晚都睡不着。罗斯吐槽说自己和前妻都不知道她喜欢女生，钱德勒适时跟上。反正他的原则是，笑话可以不好笑，可场面不能冷，不能尬。（可惜功力不够，场面有时候更尴尬）在纽约一家写字楼里做着数据分析员，收入还算不错，工作也没有太大问题。因为嘴贱，又有点轻微社恐，所以只能眼巴巴地羡慕乔伊流水的女伴。乔伊小天使，长得帅但没脑子
。
是家里7朵金花的老大，只身一人来到纽约打拼，凭借着好看皮囊和不开窍的演技勇闯演艺圈。乔伊跟家里人关系很好，会和爹妈分享自己和朋友的故事。
除了钱德勒他们，三明治是他最好的朋友（乔伊铁律：永远不分享食物）。-这是钱德勒、莫妮卡、罗斯、菲比，然后，那是乔伊！国外论坛上，老友记粉丝专区的名字，都叫Howyoudoin。乔伊是钱德勒的第3任室友，也是处得最久最好的一任。有时乔伊没钱交房租水电，钱德勒也不计较，默默代付。他是那种别人家的乖乖儿，连说话都一本正经，咬字清晰语法正确。上学时成绩好，毕业了工作佳（在博物馆当恐龙研究员），有点像《生活大爆炸》那群高智商呆子的原型。情史也简单，青春期时单恋瑞秋，上大学后和卡罗尔相爱结婚。25岁的瑞秋，罗斯生命里最重要的女人，也是被他召唤入场的新娘。
长得好看，声音娇滴滴，性格里有矫揉造作的一面，可她的造作是自知且会反省的。结婚前的25年，她在富足的家人和男友保护下，只会花钱逛街买买买。逃婚后，她终于觉醒，剪掉信用卡，学会去公共洗衣房洗衣服，找了份工作自食其力，从富足的泡沫进入脚踏实地的生活。最后一位，是莫妮卡的前室友菲比，因为难以忍受莫妮卡的洁癖和强迫症搬了出去。她身世坎坷，从小在街上流浪长大，身怀绝技深藏不露。出生就没有见过父亲，母亲在小时候自杀，继父犯案后也自杀，14岁就来纽约自谋生路。《老友记》里的六个人，或者里面所有角色，你都能从身边朋友找到原型。而Sir之所以能像聊朋友一样说出上面那段介绍，就是因为主创们用10季篇幅，对6人平均着墨。而那些遮遮掩掩的删改，就像给6人的相处，加上了一层封印。《老友记》的可贵，是它对朋友间的相处够日常，够还原。六人里，罗斯是大学老师，钱德勒是公司高管，莫妮卡刚刚升职当主厨。而乔伊是时常没戏拍的演员，菲比是按摩师，瑞秋是服务员。乔伊咬牙切齿点的鸡肉披萨，还天真地和服务生还价：如果不加干果和大葱，会便宜点吗？
悄悄点便宜的，那还是为了维持各自的自尊和友谊，可饭后的均摊就彻底要了三位可怜打工人的老命：每个人要付33.5美元。一边说：很抱歉我们有钱让你们难过了，可我们不感到愧疚，因为我们很努力。
这部剧的缔造者编剧之一马塔·考夫曼说过，《老友记》是朋友即家人的那段时光。这部剧里包含了性，爱，各种关系，还有工作和事业，总之是所有在你年轻时可能发生的事。它将着重表现友谊，当你孤独一个人在陌生的城市，你的朋友就是自己选择的家人。
在别人面前，你谈起自己失败的婚姻或者爱情，可能还要假装大方祝福对方。可在老友面前，在那个私密空间里，你就是不必正确，不必羞耻，不必得体，不必理智。被人甩了，就是可以脸一变地说对方坏话；被甩的人迅速和自己伴娘搞在一起，就是可以贱兮兮地给对方留言阴阳怪气。拒绝肉麻的矫情，有话就直说，不会为了可笑的善解人意人设委屈自己。所以我知道，你迟早能走出来，你需要的只是一次发泄，一次放纵。也正是这种私密的共振，让它突破语言和文化的隔阂，在观众心里埋下持久而特殊的频率。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
Sir电影
关注网络尖刀微信公众号
