主打女性反家暴题材的《江照黎明》，开分一度达到8.0，长时间霸榜豆瓣实时热门榜首。一个在《第一炉钢》《第一炉香》里，因太胖太壮被群嘲到体无完肤。一个在《门锁》里，最后用力过猛把有童年阴影的宠物医生演成了“王大锤”的喜剧。
涉及题材依然是女性、成长、悬疑、暴力危机……会不会故技重施、旧病重犯？接着，这与剧情无关的话题从第五分钟聊到第十五分钟，从第一集聊到第八集……关于演员“容貌（身材）”与“演技”，争议不是一次两次。“白”“幼”都好解决，前期扑粉遮瑕，后期祛斑除皱，唯有“瘦”要靠演员辛苦维持，一刻不懈怠。《梦回大清》的李兰迪作为剧中自称“手无缚鸡之力的女子”，虎背熊腰，胖到男主抱不动。《千古玦尘》里的许凯，上古界四大真神之一的清冷上仙，发福成了胖头鱼。本该睿智干练的行动组组长，看起来首饰繁多、花拳绣腿。荧幕上的“大女主”们嘴上政治正确地说着，可播出来的样子却截然相反。经济独立、事业自由的大女主，哪个不是皮肤煞白、身材纤瘦？很难想象，每晚熬夜、高压高强的工作，经常吵架、矛盾纠葛的感情之下，依然每天都能保持这样精致到头发丝的妆容。最近让Sir觉得眼前一亮的职场女性，是《爱很美味》里由王菊饰演的夏梦。回到家，她是素颜，戴框架镜，工作狂到床上运动时都不忘分析报告的夏梦。长相和身材都不在“白瘦幼”之列的夏梦，反而在荧幕内外为“独立女性”完成了一次真实的松绑。《鬼吹灯》设定身高180，体重80公斤的退伍军人胡八一。结果准备蝉联五部的《鬼吹灯》的潘粤明版胡八一，光是从《龙岭迷窟》到《云南虫谷》。
但本应身手矫健的摸金校尉，行进奔走时总是气喘吁吁，大汗淋漓。导致国剧后期不得不纷纷内卷，磨皮曝光滤镜横行霸道，愈演愈烈。比预判观众期待更可怕的，是扭曲观众本就容易动摇的审美。扮“丑”成了演员的“外挂”，仿佛外形突破了就是演技突破了。小花小生体现演技，扮“丑”；流量明星谋求转型，扮“丑”。主角会处于困境或较为弱势的处境，需要素颜出镜，暴露出皮肤的毛孔、瑕疵、雀斑；深处恶劣环境的不洁、沾染污秽；或是挨打后的痛苦惨状。油脸、雀斑、疤痕、细碎裂纹塑造的粗糙感，兜住了一个进城打工的残疾女孩。可如果只外貌上小心翼翼、精雕细琢地“扮丑”，没有深入揣摩角色。作为曾在福利院照顾孩子一年的帮工，现在又在医院干活的清洁工，每天要经手多少垃圾？倔强到轴、只认死理的性格，落实在表演上就是板着脸，眉头紧促。在和生病小孩爸爸的对峙时，她从眼神的着急慌张，瞬间转变为咆哮帝。情绪剧烈起伏，言之凿凿中，难免用力过猛，浮于表面。只有形象的“丑”，反而更给演员增添了一重保护屏障。让不经推敲的演技，藏在了“大胆”“敢于突破”的躯壳之下。饰演刘闺女，一个与年幼弟弟相依为命的西北小镇少女。相比于《秋菊打官司》里村味儿十足的巩俐，和《我的父亲母亲》中乡土气息浓郁的章子怡。刘浩存一头参差不齐的鬣狗发型，披一件脏兮兮军大衣。这样的眼神在别的作品可能是优势，在《一秒钟》里却显得违和。
刘浩存要给把面给弟弟带回去，是有嗦一口筷子的“规定动作”，可细看她动筷子的眼神和状态——面对之前被张译抢走，“失而复得”的油泼面，她既没展现对油泼面的渴望，也没有为了弟弟而强忍着饥饿的忍耐和不舍。诚然，演绎一个与光鲜亮丽“明星”差距较大的人物，需要勇气。
“演”是第二层，演技是否磨炼到位，才能达到“是不是”角色。《悬崖之上》，秦海璐在生病一场戏里，被吐槽“太胖”“浮肿”。的确，和镜头里始终胶原蛋白满满的刘浩存相比，不够“美”。她长期的忍耐和平静，在听到老张被严刑拷打注射大量迷幻剂后，终于爆发。虚弱，浮肿，困顿，压抑铺垫下的无声的哭戏，连抽泣都在颤抖。秦海璐：
您可别介，千万别修。而是体验与自己相差较远的另一个生命的一段生活轨迹，挖掘一段生命经验。当对方的生活纹理成为自己的肌肤纹路，当台词和动作充满了生活细节时。可当女演员怀孕了，她就回归了生活中作为母亲的身体；当他们像普通人一样生病抑郁了，因为药物作用，他们就回归了病人的身体。
相比于生活中的演员和作为“明星”的演员，Sir更在乎作为“角色”的演员。我们渴望看到审美趣味更多元，期待荧幕和银幕能够更加包容。《甄嬛传》里雍容华贵的华妃，自成一派的丰腴立住了华妃的千娇百媚。轻描淡写地抹杀一条生命，就像整理稍乱的云鬓一样轻而易举。别的宫妃吸引皇帝，或以诗书婉约气质邀君心，或以曼妙歌喉留君情。而由外到内都明艳大胆的华妃，在闺阁情趣上也直来直去——可是这种率真可爱来到了张爱玲的《半生缘》（剧版名为《情深缘起》）里，完全变了味。37岁的蒋欣饰演20岁上下、气质柔弱的顾曼桢，年龄不符不说。她过于高挑壮硕，和对她欲行不轨的祝鸿才站在一起，对方理论上根本没有机会。《你是我的城池营垒》里，马思纯也不瘦，但就是讨喜。
这份“讨喜”来到了《第一炉香》，则成为了张爱玲书迷和许鞍华影迷头顶的阴霾。电影镜头和显身材的旗袍，无时无刻不在放大着与“上镜头”相悖的体征。如果说有一张婴儿肥未褪的“粉蒸肉脸”还与原著有所契合，那胳膊浑圆、肩宽背厚，与原著纤秀雅致的葛薇龙相去甚远。再看演技，马思纯演出了葛薇龙的单纯，却少了对人生规划的世故和精明。拜见姑妈的桥段，马思纯睫毛颤动，被安排后喜形于色，有葛薇龙寄人篱下初步成功的喜悦，却少了窘迫与心急。梁太太道：“你的腿太瘦了一点，可是年轻的女孩子总是瘦的多。”薇龙暗暗担着心事，急欲回家告诉父母，看他们的反应如何，于是匆匆告了辞，换了衣服，携了阳伞，走了出来，自有小丫头替她开门。睨儿特地赶来，含笑挥手道：“姑娘好走！”那一份儿殷勤，又与前不同了。
这敦厚的身材加上单纯化的表演，如网友所讽，这不是投奔姑妈纸醉金迷，更像是进城务工，脱贫致富奔小康。办公室做足功课，楼盘里来回穿梭，亲切温和有感染力地向客户推销“幸福生活”。围裙穿好，颠勺大火爆炒，佐料放足，浸身在浓郁的烟火气里。马思纯似乎更胖了，松弛的皮肤，不加遮掩的泪沟和黑眼圈。老公因为帮衬被表扬，大喇喇来邀功：听没听见，知足常乐。她手上大勺不停，却还是要敷衍笑笑，带一丝哄小孩的无奈。回家的上坡路，她辛苦推车，亦步亦趋。（那可是重庆
）用看似不符合主流审美的宽厚肩膀，支撑起一个家庭的起落和不甘平庸的未来向往。她失去了明星维度的身材管理，却拥抱了李晓楠这个角色本身的力量。这背后更是整个市场和环境的“合谋”，国产剧无瑕审美的长期驯化。
前两天写《盲山》时，Sir对李杨导演专访的一段话印象深刻。
他自述，筹备电影时为了让剧本贴合现实，不得不每天作大量采访调查，深入许多农村被拐妇女一对一谈话，期间得知大量出乎他意料，耸人听闻的恶行。可即使这个结局，还是隐含着丑陋（绝望）的一面：白雪梅必须放弃孩子，离开自己的亲生骨肉。
电影/电视剧当然可以是美好的，积极的，甚至梦幻的。对于表演艺术、电影艺术，创作者必须先骗过自己，才能骗过观众。
然后让这“谎言”带领我们抽离现实，接近那些比事实更离奇的荒诞，比外貌更复杂的人性，比现象更丰富的本质。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
Sir电影
关注网络尖刀微信公众号
