专栏

那个消失了18年的巨星,终于有消息了!

态度 作者:河马电影 2022-02-22 19:53:28

文丨李月亮  来源:李月亮(bymooneye)   




元宵节那天,湖南卫视一个节目惊到了很多人——
解晓东帅帅地来了,还唱了《今儿高兴》!
话不多说,来看图:

这措不及防的回忆杀!
很多网友感慨万千:天呐,这不我小时候的男神吗?我十岁他就长这样,我四十岁了他怎么还这样?!

震惊是正常的,因为这位哥,真的是久违了。
他上一次在央视春晚唱《今儿高兴》,还是1995年。
那时他27岁,红极一时。
而现在,又27年过去了,他已经54岁。
中间这些年他很少出现在舞台,去向成谜。
而这次猛然回归,竟然还是27岁的活力、27岁的脸。
好像一切都没变。
他是真的冻住了吗?
当然不是。
作为资深铁粉,我知道很多他的经历。
他真实的人生,远没有看起来那么光鲜如意。

01

解晓东是安徽人,出身说起来挺让人羡慕的:爸爸是歌舞团团长,妈妈是戏曲演员,他是翩翩美少年。
这样的孩子,人生发展多半也离不开文艺圈。
解晓东12岁,就被送去了安徽省艺校。
本来是学舞蹈的。
可是他太用功,练了两年,把脚练伤了,只好改唱歌。
当时谁都没想到,十年后,他居然唱成了中国家喻户晓的大明星。
当然过程是艰辛的。
他在合肥市歌舞团待过,去各种小地方走穴演出。
也在北京的小酒吧驻唱过,穷到只能住地下室,吃馒头。
那段日子他应该很憋屈。
一个天赋异禀的年轻人,长相俊朗,唱跳一流,一腔梦想。
却被困在北京的地下室里,看不到出路。
他需要伯乐。
幸运的是,两年后,谷建芬发现了他,收为爱徒。
谷老师是乐坛大咖,以一己之力培养了一帮大明星:刘欢、那英、毛阿敏、孙楠……
解晓东遇到谷建芬,等于坐上了通往明星之路的直升机,人生扶摇直上。
1990年,他在谷建芬的推荐下,参加了央视的青歌赛,还拿了三等奖,名次仅次于蔡国庆。
这是个非常不错的成绩。
因为当年的青歌赛是全国最高水平的歌唱比赛,拿奖的都是顶尖高手。
而那一届青歌赛,又被称为“诞生明星最多的一届”,获奖选手有:宋祖英、朱哲琴、张咪、解晓东、蔡国庆、陈红、李丹阳、梦鸽、万山红、吕继宏、刘玉婉、刘斌、吴琼……
解晓东那次还被评为“最受欢迎歌手”。
实属不易。
也可见的确厉害。
至此,22岁的解晓东算是正式出了道。

02

往后的故事,就好看了。
几个月后,解晓东登上了央视春晚,和成方圆合唱了一首《共同的世界》。
那时的主持人还是年轻的倪萍和赵忠祥。
从那次起,解晓东14次登上春晚。
来看看这画面你熟不熟悉。
1992年春晚,《飞旋啊飞旋》,清爽的帅小伙:
1993年春晚,他和罗文、苏芮等当时的大咖合唱《携手同行》:
1995年春晚,《今儿个高兴》爆火,给一代人留下深刻印象,也成了他无法超越的经典。
那次春晚定了几首歌,让主要歌手们挑。
没人愿意唱这首《今儿个高兴》
解晓东去晚了,别无选择,只好领走了它。
结果没想到,这首谁都不待见的歌经他一唱,爆红。
那届春晚特别神奇,几乎首首都是经典。
宋祖英的《辣妹子》。
老狼的《同桌的你》。
那英的《雾里看花》。
刘德华的《忘情水》。
杨钰莹《轻轻地告诉你》。
高林生《牵挂你的人是我》。
陈红、孙浩的《中华民谣》。
林依轮《火火的歌谣》……
转眼27年过去,林依轮已经沉迷直播带货不能自拔。
我有时去他直播间,感觉他怎么一直不老。
但回头看看1995年的青涩,其实还是不一样了。
总之,那一届春晚真是令人难忘。
接着说解晓东。
1996年春晚,他唱了《火火的北京》,一身皮衣特别帅,还引领了当年的皮衣浪潮。
1997年,很好听的《中国娃》,“站地稳呐走地正踏踏实实闯天下……”你还记得吗?
1998年,解晓东和范小萱一起唱了《健康歌》,“左三圈,右三圈,脖子扭扭,屁股扭扭”,传唱度很高。
那几年,解晓东真是火得一塌糊涂。
他也真是天生的明星料:外形好,才艺高,台风自然,压得住场子,能深情能热闹,情绪拿捏恰到好处,颜值放到现在也是很能打的。
这独一无二的魅力,打动过无数女孩。
据说当时解晓东收到的情书都用麻袋装。
这个我可以证明。
记得当时我一个亲戚姐姐就给他写过信。
还有,我们班的一个女生,追一个男生未果,我们就说那个男生“他以为他是解晓东啊”。
感觉那时候,内地的解晓东约等于香港的刘德华。
很多人都知道香港有四大天王,其实当时内地媒体也评了四大天王:解晓东、刘欢、毛宁、孙楠。(台湾也有,是齐秦,周华健,王杰,童安格)
章子怡上大学的时候,还曾主动去找解晓东,并成功出演了他一首MV的女主角。
而解晓东搭档过的明星,就更是数不胜数。
因为他啥歌都能唱,所以好像跟谁都特别搭。
他和林忆莲唱过《当爱已成往事》,那时央视的台标还是这样的:
和容祖儿唱《生命阳光》,特别正能量。
跟张柏芝、孙燕姿上春晚。
跟何洁居然也能唱到一起。
当然,解晓东最常搭的还是那英。
因为俩人都是谷建芬的学生,特别熟,搭起来也方便,所以隔三差五一起上电视。
然后当时的人们就严重怀疑他俩是两口子。
到现在还有很多网文,说那时那英喜欢解晓东,但是表白后被拒绝了。
这个说法应该不对。
因为那英后来说,她当时看上的是蔡国庆,但是主动告白,遭拒。
很多年以后解晓东说,他跟那英有一种特殊的情感,不知道这种情感怎么解释。
也许是传说中的“友情之上,爱情未满”?
只有他俩知道了。

03

其实解晓东结婚很早。
老婆叫余佳恩,是个美女学霸。
1992年,两人在一次聚会上认识,一见钟情。
那时解晓东已经很红,但余佳恩对他的第一印象是“很朴实,不像个大明星”。
——很多朋友对解晓东的印象,都是低调,谦虚,不张扬。
恋爱后,在日本读书的余佳恩回国奔赴男友。
这段恋情遭到了双方父母的共同反对,以至于解晓东一度想要放弃。
有媒体报道,1995年春晚当天,解晓东因为面临分手,是擦了眼泪上台去唱《今儿个高兴》的。
最后,两个年轻人还是坚持结了婚。
1997年,他们有了儿子,取名牛牛。
算一算,现在解晓东的儿子都25岁了,比谷爱凌还大6岁。
真是时光飞逝。
余佳恩是个挺有头脑的生意人,婚后开公司,做贸易,投资电影,事业红红火火。
2002年,她制作了电影《天使不寂寞》,解晓东在里面演一个帅帅的警察,跟陶虹搭戏。
解晓东说,拍这部电影之前,他推掉过二三百部电影的邀约。
他的理由也很有意思,说演戏的人,很容易演着演着就真演成了一对,他有顾虑。
《天使不寂寞》首映时,解晓东和余佳恩一起去做宣传。
那是夫妻俩第一次站上同一个舞台,也是余佳恩罕见地出现在公众面前。
因为漂亮,她出场时还被记者们误认为是演员。
而除了那一次合作,解晓东的婚姻低调得几乎没有声音。
他们很多次被传离婚。
大概十年前,余佳恩辟过一次谣,说“不熟的人都以为我离婚了,其实没有”。
现在两人怎么样,不得而知。
但还是能感觉到,那个时代的偶像,或者说解晓东这个人,挺靠谱的。
踏踏实实恋爱,稳稳当当结婚,按部就班生孩子、过日子。
不像现在的有些明星,恋爱都懒得谈,整天想着睡女粉。

04


大概也是在拍余佳恩那部电影的前后,解晓东开始经历事业危机。
2002年,他34岁了,年龄和形象的优势开始下滑。
他渐渐发现,自己不再是那个遥遥领先的宠儿。
起初可能只是一些微小的变化,但对于一个鼎盛的明星来说,一点坏征兆,就会在心里掀起大风暴。
更难受的是,他红了十几年,最火的一首歌还是《今儿个高兴》。
他后来说:“几乎所有的活动都想邀请我,希望我唱《今儿个高兴》,再有就是《中国娃》,唱到最后真是崩溃了。”
他特别想有新的作品,再创辉煌。
于是花了整整两年的时间,铆足了劲儿,精心打造了一个新专辑——《你不要心太黑》。
这个专辑凝聚了他的大量心血,也承载了他巨大的期望。
“我说我这次就死磕到底了,跟以往彻底的不同,完全革新……”
解晓东满心期盼,渴望这一次自己可以“王者归来”。
可是。
新专辑刚做好,就陷入了版权纠纷,迟迟无法发行。
好不容易启动宣传,又迎面遇到“非典”。
好不容易非典过去,解晓东代言的一家医院出了事,他也受了连累,被认定“虚假宣传”。
重重打击下,解晓东心灰意冷,开始远离演艺圈,推掉几乎所有演出邀约,渐渐隐退。
曾经红遍全国的他,好像一夜之间就消失了。
那时坊间有各种猜测,说解晓东被封杀了,被包养了,得癌症了……
他没有出来解释。
他不知道怎么解释。
那时的他,内心极度困扰,经常彻夜难眠,差一点就踏入了佛门。
可以想象他当时的心情。
从极致鼎盛、万人追捧的高处掉下来,一直掉一直掉,掉到无人知晓的沉寂处,看不到未来,看不到光。
这落差,不好接受。
解晓东打起精神开始做生意,迎接他的却是又一记重锤。
那几年,他生产手机,折腾房地产,筹划演唱会,基本都以失败告终,据说亏光了多年的积蓄。
其实从商也和从艺一样,是需要天赋和经验的。
两样都没有,想做好难如登天。

05

解晓东大概也意识到了这一点。
2006年,他开始回归舞台。
他选择参加了东方卫视的《舞林大会》。
虽然扮相有点怪异,让老粉们不知如何接受,但他总算是精精神神地回来了。
解晓东在节目中坦言:舞台对他充满诱惑。
而舞台也没有辜负他。
在一众高手中,38岁又有腰伤的解晓东一路过关斩将,最终勇夺冠军,成了那一年的“舞林盟主”。
那以后,解晓东好像找回了自信,准备彻底回归舞台。
大概有两年的时间,他接演出,做访谈,跑通告,拍杂志封面……
看得出,他是沉下心,想东山再起。
但是显然,之前的辉煌回不来了。
他离开这几年,选秀节目兴起,各路新人涌现,观众的口味也变了。
现在回来,他能拿到的邀约,规格都比从前降了不少。
娱乐圈像个人满为患的屋子,艺人们想尽办法抢占地盘,不管你是谁,一旦离开,就会立刻被取代,不可能有个位置一直留给你。
可是,曾经高居主位的人,沦落到要去端盘子,也是不太好受吧。
解晓东想必是不愿沦为十八线艺人,所以又一次退出了。
那以后,就真的很少有他的消息了。
极偶尔地,会看到他以公司董事长的身份出现。
看得出来,他是专心经商了。
他的公司叫“城市理想”,做音乐有关的项目,也不大,几十个员工。
我查了一下,业绩不太稳定,时赚时亏,2018年曾上市新三板,不过现在显示是终止上市了。
所以有媒体说解晓东是“身价过亿的上市公司老总”,并不准确。
解晓东有钱没钱不好说,为人肯定是很不错的。
我之前看过,员工评价解总“做事谨慎勤恳,认真踏实”。
也有离职的员工,专门回来,为他庆祝“五十大寿”。
能和离职的员工成为朋友的老板,应该不差吧。
解晓东曾经这样形容自己的心境:
“抱着不怎么积极的心态,继续面对着生活和事业的多重考验,换来的似乎是宠辱不惊的表面和日渐漠然的心理。”
很像我们普通人的日常状态。
生活不太容易,也不怎么令人满意,但还是淡然而坚定地往前走着。

06

我有一次刷抖音,无意间看到解晓东去捧场一个朋友的酒吧。
他被朋友强行拉上台,略显羞怯地站在话筒前,好像已经很不习惯被人关注。
相声演员杨议也在,喊他“解老板”,说解晓东大火时,在体育馆演出,一出来就“山崩地裂”,自己这个小演员只能仰望。
解晓东哈哈大笑。
他应该是怀念那个时光吧。
虽然现在过得也不错,但他真是一个为舞台而生的人啊。
除了舞台,再没有一个地方,能让他那么美好,那么灵动,那么魅力四射。
可是命运啊。
现在想想,其实当年他完全是有机会继续火下去的。
同时代的那英,到现在还以天后之态活跃在舞台。
解晓东和她,可能只差了几首转型的力作。
那英后来改唱情歌,《征服》《梦醒了》《心酸的浪漫》……几首经典,让她顺顺利利从晚会歌手转型成了流行天后。
而解晓东当时已经在往这条路上走了。
他那部心血之作《你不要心太黑》,我后来听了,也是很好听的情歌。
如果当时顺利出来,很可能成为他的新起点。
就算没大火,也至少不会灭了他的心气儿。
如果后面再跟上两首给力的歌,解晓东今天很可能依然是乐坛天王。
他完全有那个实力。
但是人生有时,可能真的就是那么一两个节骨眼决定的。
在最要紧也最吃力的时候,你要是撑住了,人生就柳暗花明了。
要是泄了气,松了手,一旦掉下去,再想回到原地,可就难了。
所以人在关键时候,再难也还是得扛住。
否则你以后千辛万苦都补不回这缺憾。
解晓东这两年又有重回舞台的迹象,一年会看到他那么一两次。
当年唱腻了的《今儿个高兴》,如今他也会兴致勃勃地再次唱起。
如开头所说,状态依然在线。
虽然已经54岁,不可避免地有点老了,但没秃头没发福,依然很帅,依然配得上最好舞台。
那么,解老板,不如就常回来玩玩吧。
虽然当年的粉,现在都成了名副其实的“老粉”,多少有点爱不动了,但多年前爱过的情分,还是在的。
看见当年的偶像,还是觉得赏心悦目,还是希望多看几次。
你来,我们就觉得自己也年轻着。
你在,我们就觉得世界是美好的。
点亮【赞】+【在看】,期待解老板回来。
作者简介:李月亮,高人气专栏作家,新女性主义者,扎实写字的手艺人。解读情感,透视人性,以理性和智慧陪万千女性成长。新书《你要活成一束光》当当网热卖中。微信公众号:李月亮(bymooneye)。转载请联系作者授权。


请带上泳镜来见我。
以免突然坠入爱河
“双击”下方,每天好片不断

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐