血亏35亿，拍出一部豆瓣9.2，值吗？

今天，乌鸦想讲一讲，三个男人和一条江的故事。

1980 年，一个29岁的日本小伙儿，来到了中国。

他叫佐田雅志，日本当红创作歌手，单张唱片销量超过150万张，还是第一个在中国开演唱会的日本人。

可佐田并不满足于此…

他听说中央电视台正筹划一部关于长江的纪录片，就自告奋勇，提出和央视一起拍，出钱又出人。

他计划从上海出发，沿着长江逆流而上，直到长江源头，用镜头记录沿途风土人情。

所有人都觉得他疯了。

要知道，那时候的中国，改革开放不久，交通不便，各方面设施都跟不上。

一个外国明星，人生地不熟，汉语都讲不利索，居然想深入中国大地…

要是出点什么意外，分分钟升级成国际事件。

但佐田还是出发了。

他到渔民的船上去，看人家在船上做饭、打毛衣、带孩子；

他去无锡的田间地头，看农民插秧；

他学着当地人的样子，跑到河边去洗衣服；

他参加了汨罗的龙舟赛，被小伙伴们愉快地扔进水里…

在鬼城丰都，他扎进人堆里，跟大伙儿一起，拍了一张诡异的大合照…

他甚至在路边捡了一只中国土狗，起名“没关系”。

他说：这是我最喜欢的一句汉语，意思是没事，别介意，别担心，含义非常丰富…

当然，他也看到了日军侵华的遗迹。

在南京中华门，佐田特意提起一段历史：1938年12月13日，日军就是从这里进入南京城，把中国人活活杀死了。

他感到心痛难受，说：我真希望是假的，但这就是真相。无数人在这里失去生命，明明人的生命都是一样的宝贵。

到了湖北宜昌，佐田又说：这个城市，是1937年后日军向西进攻的最前线。我的国家在这里到底做了什么呢？

他随机采访了当地老百姓，让他们诉说当时的惨状：

有人被一枪毙命，有人的丈夫被抓走了，走投无路，只能哭；

当时宜昌老百姓毫无防备，空袭来了不知道躲，直到飞机投下炸弹，才知道是什么回事，到处都是尸体…

为什么一个战后出生的日本年轻人，要跑到中国来记录这些？

原来，佐田的爷爷早年在中国工作，而佐田的父亲在东北长大，18岁那年被征兵，因为懂中文，主要从事情报收集方面等后勤工作。

也就是说，佐田的父辈，与侵华战争脱不开干系。

作为战犯后代，佐田从小就对中国既熟悉又陌生，充满向往又心怀歉意。

他说：日本狭小，中国广大，日本历史短，中国历史悠久，我29岁，对中国的向往已经燃烧了20年，我对中国的爱和对日本的爱是一样的。

这部名为《长江》的纪录片，一开始计划投资8亿日元，主要由佐田出资。

但随着拍摄的推进，逐渐超支。

原因是多方面的，比如，拍摄组采用了35毫米电影胶卷进行拍摄，成本大大增加；

比如，很多地方道路不通，拍摄难度非常大…

他从春天拍到夏天，再拍到国庆…

从拥挤的城市，走入乡村，再到深林，直到形单影只…

佐田渐渐意识到，自己可能要为此倾家荡产…

30年后的2010年，另一个29岁的日本小伙儿，来到了中国。

他叫阿部力，出生在黑龙江农村，父亲是中国人，母亲是中日混血。9岁那年，他们举家搬到了日本。

2010年，日本NHK电视台筹划拍一部关于长江的纪录片，名为：《长江天地大纪行》

“天”，意味着用空中飞鸟的视角来拍摄，“地”，则是深入了解当地人生活。

阿部力这个中文日文都很好的男星，自然成了最合适不过的旅行者。

与佐田雅志不同，阿部力从青藏高原出发，沿长江而下，他更像是一个出了远门的孩子，多年后回老家探亲。

他用流利的汉语跟当地人攀谈，一言不合就问：能去你家住吗？

结果竟然每次都成功。不是去人家家里蹭吃蹭喝蹭住，就是上别人的船，蹭一段路…

也许因为相貌出众，阿部力很受女孩欢迎。

在泸沽湖畔摩梭人的部落，他认识了女孩拉错，还体验了一把“走婚”。

按摩梭人的习俗，女孩不外嫁，晚上，心仪的对象就从外墙爬上来幽会，在孩子出生前，人们都不知道孩子的爸爸是谁。

阿部力也试着翻了一下墙…

失败了。

真·丢脸丢到家了。

长得帅又如何，在这儿大概率要单身一辈子…

在云南香格里拉，阿部力认识了18岁的藏族女孩次姆。

女孩每天穿着民族服装，抱着一只小羊，站在景区门口，靠跟游客合影赚钱。

她想了解外面的世界，而阿部力是为数不多，愿意陪她聊天的陌生人。

阿部力问她：你想去拉萨，还是上海？

次姆说：上海。

而听完阿部力的描述，她睁大了眼睛：真的吗？从这里到上海，飞机只要飞4个小时？飞机能坐400个人？我不相信！天上是不是有飞机的路？

阿部力想邀请次姆去上海玩，但她摇摇头：爸爸妈妈不会同意的。

乌鸦以为，这只是阿部力众多偶遇之中，极为普通的一小段故事。

没想到，在摄制组抵达终点上海时，次姆居然出现了。

原来，摄制组帮忙说服了次姆的家人，让她坐飞机来上海玩。

阿部力带着次姆去坐地铁，看东方明珠，登上环球金融中心100层，游览黄浦江…

这是次姆第一次出远门，她兴奋得全程都在说：太漂亮了！不敢相信！

三个月后，摄制组收到了次姆的来信：谢谢你们带我看上海，为我带来了人生中最美的回忆…

2021年，距离《长江天地大纪行》的拍摄，已经过去了10年。

一名43岁的男人，决定再次扛起摄像机，拍长江。

他就是《长江天地大纪行》的导演：竹内亮。

十年前，他和阿部力一起深入中国，当年的他，还是一枚小鲜肉，还不会说中文…

因为拍摄长江纪录片，他爱上了中国，并选择留在了中国。

十年后，他住在南京，做了南京女婿，有了两个孩子，说着一口流利的普通话。

2020年3月，他拍摄的10分钟短片《南京抗疫现场》光速出圈了，镜头记录下当时南京的种种防疫措施，视频被翻译成11种语言，传遍全世界，外交部为他点赞。

竹内亮这个名字，彻底火了。

后来，他又拍了疫情之后的武汉、拍大凉山的孩子、拍东京奥运会…怀着好奇心，他努力记录着这个时代下不同的面孔。

特别是，中国人的面孔。

有外媒骂他，收了钱帮中国宣传，有人质疑他，拍的画面都是假的，甚至有人直接辱骂他是走狗。

对此，竹内亮很坦荡：我非常喜欢拍中国人，因为我认为他们很可爱。我想把有趣的中国拍给不懂的人看，就这么简单。

而他心里一直有个情意结：要再拍一次长江。

他说：没有长江，就没有现在的我。

2021年，他自掏腰包再次出发，想通过长江来看中国十年的变化，片名就叫：《再会长江》

他第一个想拍的，是当年没能拍到的，长江的第一滴水…

然而，刚到青藏高原，他就出现了严重的高原反应。

头痛，四肢无力，得躺着吸氧，他给妻子发了信息：我决定回去了…

他说：没想到，这十年，我最大的变化是体力…

从1980到2022年，四十多时间里，有一群日本人，沿着亚洲第一长河，走过6300公里…

他们的努力，最后变成了137分钟的《长江》，270分钟的《长江天地大纪行》，和目前只更新了一集，53分钟的《再会长江》。

将近8个小时的纪录片里，有我们祖国美丽的大好河山，有我们勤劳勇敢的劳动人民。

在无人机还不普及的当年，摄影师要驾驶滑翔机飞在高空，俯拍中国。

他们惊叹，中国人真的太顽强了！

在金沙江大峡谷的山巅，那么危险困难的地方，也有人生息劳作。

长江给了人们一点点馈赠，他们就用勤劳和智慧，找到生存之道。

还有，海拔1000米以上的元谋，这里是曾经发现了8000年以上历史水稻粒的地方，现在，人们依然在这里种水稻…

中国人祖祖辈辈都是这样，用双手创造未来。

这四十年间，中国经济飞速发展，中国大地上发生了翻天覆地的变化…

比如，因为三峡工程，部分地区的长江水位上升了100米。

白帝城变成了孤岛，鬼城丰都被淹没，丰都的新城在长江对岸逐渐繁荣。

比如，曾经去往青藏高原之路，处处艰难险阻…

如今，快递可以更快地送达，近些年的货运量激增，卖力跑运输的司机，月入4万人民币。

而不变的，是中国人的热情好客。

几乎每一户人家，都对摄制组敞开大门，家里可以随便进。

朴实的中国老百姓，即便家里不富裕，也总是拿出了最美味可口的饭菜，招待他们。

他们试过露天吃饭，吃过用长江水煮的饭，吃过货车上做的饭，船上做的饭…

阿部力曾感叹：这趟旅程，让我体会到中国大地有看不尽的苍茫辽阔，以及海纳海川的胸怀。我将铭记，我出生在这样恢弘的大地，我将勇敢地活下去。

还记得第一个拍《长江》的佐田雅志吗？

1983年，央视推出了大型电视系列片《话说长江》，其中大量素材就来自《长江》摄制的胶片。

《话说长江》在国内爆红，在那个电视尚不普及的时代，无数中国人第一次透过荧幕，看到祖国的壮丽山河，激动不已…

但幕后功臣佐田雅志，却因此欠下28亿日元的巨额债务（加利息达到35亿），公司破产，他唯一能够还债的，就是他的音乐。

在此后的30年里，他在日本开了4200场演唱会，平均两三天就要举办一场小型演唱会，直到2013年前后，才还清了债务。

在《长江》中，佐田雅志写了一首主题曲《生生流转》。

这首歌是他写给长江的，也是写给中国人的，歌词中有这样几句：

啊，当然要活下去，即便是如此渺小啊，要一直向前义无反顾地活下去啊，当然要活下去，即便是如此渺小啊，要做个温柔而诚实的人活下去。

他的镜头里，全是中国最底层的老百姓：渔民、纤夫、水手…

长江哺育了中国人，而中国人报之以赤诚、勤劳、顽强…

这些拍摄者，是哪个国籍，一点也不重要。

一个人，看到一种文明的美好，看到人性的闪光，充满了向往和热爱，并拼尽一切去记录，这本身就是一件伟大的善举。