恰好Sir这几天沐浴在广州的回南天中，脑袋反复浮现一段台词：电影叫《洛丽塔》，或者说《一树梨花压海棠》，一个“形象”的名字。世纪初，刚接触网络的“文艺青年”们应该都听说过它。原著1955年出版，讲述了中年男子汉伯特与少女洛丽塔的故事。美国，它被多家杂志和出版社拒绝，理由是，这是一本“黄书”。甚至就连作者纳博科夫本人，都多次以“这是一个肮脏的精灵”为由，欲烧掉书稿（被他的妻子从火炉前抢救出来）。电影天才库布里克改编过这部电影，那是1962年。结果女主角晚年说：“我的人生被《洛丽塔》毁了。”
花园的洒水器淋湿少女的裙子，显现出玲珑有致的曲线，她光着脚，脚趾不时蜷曲扭动。与库布里克的版本不同，1997年的《洛丽塔》对欲望毫不避讳。人们会说，青春期的少女，还不懂成年人的情爱，却渴望有人承认自己的性吸引力。花园中，看似三口之家的和睦场景，她小动作不断，汉伯特逐渐语无伦次。去夏令营前，洛奔上楼吻他后又离去，留他在原地回味。
电影给人们造成的迷惑也正在于此，人们看到一个急于展示性魅力的少女，与一个克制自己的大叔的故事。床头贴满的海报，是父亲形象的男人抱起小女孩，上面画了爱心，写着H·H（汉伯特名字的缩写）。而汉伯特，他总是对女孩露出一种类似宠爱，拿她无可奈何的神情。很多人可能不曾意识到，即便是原著小说，洛丽塔也是有“原型”的。“我对多莉所做的，或许正如当年拉塞尔，一个50岁的机械师对11岁的莎丽·霍纳所做的那样？”这个50岁的机械师和11岁的少女，便是《洛丽塔》灵感来源，1948年，大叔诱拐少女，以父女的名义，穿行各州长达21个月。而被持续诱奸的少女受害者莎丽·霍纳，因为失去贞洁，后被人们称为“荡妇”。看起来，这是一个未成年少女投怀送抱的“荡妇”故事。可片中多处，汉伯特的画外音响起，以“尊敬的陪审团”开头。车上，洛对汉伯特的搭话，根本懒得理睬。不断摆动的雨刷器，加剧着汉伯特的焦虑，也反衬出洛的冷淡。床上，她总下意识流露厌恶，得知两人要住同一张床，洛并非毫无羞耻心，她用疑问来表达抗议。可在汉伯特目光之外，他的叙述无法覆盖到的角落，女孩被关在房间里，独自哭泣。在很多女性受害者的案例中，常常被问起的一个问题是：天真者的想象中，反抗，似乎就和点餐时拒绝一样食物那么简单。《洛丽塔》的故事中，同样地，在汉伯特极具欺骗性的深情中，我们可以看到两人关系是天然的不对等。起初，汉伯特能用糖果和旅行，来吸引小女孩，可一旦对方表现出反抗，他便企图操控她的日常生活。再到她零用钱，交际对象，甚至是她的身体（和谁发生关系）……都要干涉。我们看到他对洛的痴情和耐心，看到他因爱卑微，被爱折磨。一个14岁的少女，失去唯一的亲人母亲之后，她用什么反抗。但当一次又一次地用性来取得报酬时，性就成了工具——她能够勉强可以与汉伯特“讨价还价”的工具。换言之，汉伯特从来没有把洛丽塔当作一个有独立思想的“人”来看。他爱的，是他“想象中”的洛丽塔，无关她的个人意志。令我着魔的不是她，而是我自己创造、另一个想象出来的洛丽塔，也许比洛丽塔更真实……没有意志、知觉，缺乏真正的生命。
你可以说是无意，但当“狗”这一意象在电影中出现4次，便值得被关注。
汉伯特初到美国小城，车外小土狗不停狂吠，试图引起他的注意。下了车，他遇到同样试图吸引他注意的洛。旅途中两人办理入住手续，洛逗弄作家奎尔迪养的贵宾犬。这是一只宠物狗，仔细看脖子上拴着绳索。一只恶犬突然冲出来，冲他咆哮，它愤怒，攻击性强，是别人家的看门狗（此时洛已经爱上了奎尔迪）。在她家门前，有一只看起来有品种、却蓬头垢面的狗，性格温顺，对陌生人也挺友好。
形容憔悴，怀有身孕，已经成了别人的妻子，过上了普通平静的生活……而对于被套上绳索的洛来说，她又有多少的选择空间呢？人们沉溺于自己偏执的观点中，无法认同别人的看法——以至于导演愤恨地说，“如果我拍一个13岁女孩被食人族吃掉的故事，是没问题的。”他没有预料的是，在当下，这也是有问题的。某种程度上，它是那个年代的《房思琪的初恋乐园》，只是因为男性叙事，只是因为艺术性地不那么直白，引起不少误解。《洛丽塔》又不仅仅是控诉恋童癖那么简单，它提供的，是一个远比暴露、批判更有价值的艺术文本。一部伟大的文学作品总是容许各种互相对立的读者层的；一部伟大的文学作品又是一个每位读者可以从中发现不同含义、不同特色、甚至不同故事的潘多拉的盒子。
多年来，对这本小说和这部电影的讨论，读者和观众乐于挖掘、解读它种种不易察觉的细节，和复杂的情感脉络。1955年，有出版社形容它是“年轻的美国诱奸了年老的欧洲”。洛丽塔早熟、艳丽、粗鲁、诱惑十足，是为美国；汉伯特优雅、博学，也有陈腐气，对故土怀有美好记忆，是为欧洲。虽然作者纳博科夫个人不认同这类有象征意味的“阅读理解”。
正如作者纳博科夫本人就说过，写书不是为了道德教育，而是美学上的追求。
我想补充的是这种美并不是它表面显现出来的一种病态的美、离奇的美。它的美在于它对人的情感中某些幽深的东西的捕捉，对人性中某些共通的东西的映射，在于它披着病态、离奇的外衣，却照见了我们自身。
文学、艺术作品的最大魅力，不在于解释道德，而在于描绘人性，描绘美。文学或电影的最大意义，在于照见现实中的我们自身，然而怪的是，很多人却颠倒了此种顺序：一个本不是恋童癖的人，大概率不会因为看了《洛丽塔》就变成恋童癖。但一个确实是恋童癖的人，我们绝不能用《洛丽塔》来为其开脱。阅读和观看罪恶不是为了去理解、去合理化它，也可以是为了在现实中警惕它。
就像作品中纳博科夫终其一生追求的那只蝴蝶，象征着自由与美的蝴蝶。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
Sir电影
关注网络尖刀微信公众号
