她，超级女流氓，是这个世界上最优秀的情妇。

越来越多的当代女性，把“智者不坠爱河”视为座右铭。

她反其道而行，在谈一场轰轰烈烈的恋爱。

她说：要像爱护公共财物一样爱护男朋友。

还发表了千字长文，用了一个乍看之下相当出格的标题：

《我和杨槠策谈恋爱，他感觉自己被piao了》

恰好，今天是她的生日，几个小时前她在微博上热烈庆祝自己步入46岁。

她又认领了几个惊世骇俗的身份标签：九流诗人、超级女流氓、最优秀的情妇。

除了她，我想不到全中国还有比她更有趣的女人：余秀华。

1976年，余秀华出生在湖北省横店村，一个偏僻落后的小山村。

因出生时倒产，大脑缺氧，余秀华被诊断为脑瘫，导致四肢不协调，说话也口齿不清。

在经济极度落后的农村，一切科学原因都不足以抚平家里生出残疾人的惶恐。

余家父母请来当地有名的“巫医”，替女儿查一查为什么会得这个病。

那人说：因为你的女儿上辈子造了太多孽，没有做好事。

怪力乱神的一句话，在余秀华小小的年纪里生根发芽。

“我残疾是因为我有罪”，无情地鞭打着一颗敏感而脆弱的心。

她在作品《可疑的身份》中写道：

我是我的罪人，放我潜逃

我是我的法官，判我禁于自己的灵

放过自己的是她，审判自己的也是她，用寥寥几句写出情绪的反复拉扯。

身体上的残疾，心灵上的苦闷，迫使她把写诗当成生命的拐杖，支撑她在摇摇晃晃的人世间找到喘息的机会。

因脑瘫的原因，她只能用左手的一根手指，一字一句地在电脑上敲下诗歌。

横店村成片金黄麦田摩擦的声音，她说那“就是人间万物在相爱了”。

她用稻子和稗子的区别，只为“告诉你一棵稗子提心吊胆的春天”。

攫取自然万物一二，用皑皑白雪、遍野麦田、路边白杨…

任由思绪穿越浩渺星辰，将那份对命运的不甘在深夜里掰碎了，揉进了诗歌里。

她说：我有一辈子浩荡的春风，却让它吹不到我。

诗歌里有她的呐喊，有她的癫狂，有她的不安，有她的颓唐…

她说：即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。

2014年10月余秀华因一首《穿过大半个中国去睡你》爆红网络，她已经写了16年。

“其实，睡你和被你睡是差不多的

无非是两句肉体碰撞的力

无非是这力催开的花朵…”

这首诗如同在诗坛扔下一颗深水炸弹，炸出了全网舆论沸腾。

赤裸直白的情欲，残疾人，农村妇女，每个标签肆意挑战人们的敏感神经。

时隔八年后再看这首刷爆网络的诗，乌鸦依然被她大胆的用词，热烈真挚的感情深深震撼。

要知道，在羞于谈性的文化氛围中，敢像余秀华一般大胆表达女性欲望的，少之又少。

《诗刊》编辑刘年评价余秀华的诗，“放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

1995年，高中老师以字写得歪歪扭扭，难以辨认为由，将余秀华的语文试卷判为0分。

自尊心极高的余秀华当即辍学回家，烧掉了课本，彻底断了考大学的念头。

高二退学不久，母亲便为她张罗了一门婚事。

尹世平比余秀华大十几岁，健全人，可以入赘余家。

在父母亲眼里，自己的女儿是残疾人能够嫁给一个正常人，简直是谢天谢地的事。

结婚那年，余秀华19岁，她稀里糊涂地嫁给了一个素未谋面的男人，稀里糊涂地被送进了洞房。

没人告诉她结婚意味着要跟对方同床共枕，要做那样的事。

真正让余秀华彻底对丈夫死心的，是尹喝醉酒后的暴脾气，以及对她的看轻。

余秀华走路不稳，在坑坑洼洼的田埂上行走，极容易摔跤。

“他从来不过来扶我一把，反而回家后还嘲笑我。”

生活上不体贴，喝醉酒后让余秀华泡茶洗脚，一点一滴生活矛盾累积成了怨恨和指责。

有一年，尹世平外出打工，老板拖欠了800元工资，为了要回血汗钱他交待余秀华：

老板的车一开出来，你就上前拦着，你是残疾人，他不敢撞你。

余秀华问，如果真撞上来怎么办？尹世平没有回答。

从此，余秀华彻底对她的丈夫失去了信心，“在他眼里我还没有一头猪值钱”。

儿子两岁时，两人吵架离婚，去民政局的路上，尹世平半路反悔了。

后来母亲强烈反对，以及自己没有积蓄，余秀华只好作罢。

1998年，余秀华第一次拿起笔写下心中的苦闷，《印痕》：

诗中写我自己在泥水里匍匐行走，现在想来，几乎预言了一生的命运…

透过文字传达的绝望，没有因字词的青涩而降低分毫。

后来，她又写：

那时候有铺天盖地的忧愁，19岁的婚姻里，我的身体没有一块完好的地方，我不知道所以延伸的是今天的孤独……”

纪录片《摇摇晃晃的人间》纪录了余秀华和尹世平离婚的整个经过。

影片中有一幕，乌鸦时隔多年仍记忆犹新。

余秀华冲进尹世平的房间，指着他大骂：你凭什么不离？我就是要跟你离婚，就是出了名要跟你离婚，我要跟你离婚我有什么错？

尹世平躺在床上，声音轻松又无所谓：关我鸟事？你现在越出名，老子越不离婚。

余秀华情绪激动到浑身颤抖，胸腔起伏，她似乎用尽了生命在呐喊，而对面云淡风轻，一副你奈我何的无赖样。

她再一次败北，怒气匆匆，狠踢房门，摇摇晃晃地跑到那条通向村口主干上，似乎永远也走不到尽头。

那是2015年，写诗成名后的第二年，余秀华拿到了出版诗集的第一笔稿费。

“你这个月回来十五万，下个月回来十万。”

这句听起来霸气的“休夫”语录在纪录片上映期间，再次引爆网络。

可影片中没有纪录的是，尹世平狮子大开口索要100万的场景。

也不知道，余秀华成名后所有的积蓄几乎都给了尹世平，只为换一张离婚证。

家里父母强烈反对，连同法院工作人员，也不认可她离婚的行为。

第一次踏进人民法院起诉离婚，余秀华得到却是这样一句回答：

离什么婚啊，起诉是要钱的。还不如把那钱拿去买衣服。

领完离婚证那天，余秀华对着镜头炫耀自己的离婚证。

尹世平拿到15万，笑得合不拢嘴。

这是一场欢天喜地的离婚…

他们甚至兴高采烈地吃了一场散伙饭…

别误会，余秀华可不是书房里娟秀雅致的文人墨客。

她对自己身份排序，有非常冷静清楚认知：我是脑瘫，也是一个撒泼骂街的农妇，相比起诗人，我更能接受这个身份。

一张桌子一张椅子，一台破旧的笔记本电脑，摆在大门口，遥遥望去远处是零星的树，还有成片成片的农田…

家里散养的鸡，在旁边追逐，来来回回吵个没完。

余秀华费力敲键盘的时候，小桌子受力不均，摇晃地厉害。

她是真正的农妇，采棉花，摘苞谷，割草养兔子…土里来水里去，裤子上时常挂着结块的泥土。

唯一和别的农妇不同的地方，闲暇时她喜欢坐在没过身体的野草里，一动不动地瞭望，任思绪飘远，再将它变成笔下的诗。

农村原始的粗俗，她有。

微博上晒自拍，挑事者评论：最丑女诗人。

深谙国骂的余秀华，一字一句怼回去，大快人心。

有一些自诩高人一等的人，斜眼看人。

她评：哎，这些出生了几十年还胎位不正的人啊！

嬉笑怒骂，大声怼恶评，好不痛快！

她骂人出圈，是网友眼中的“键盘侠粉碎机”，脏话浑话不管不顾横冲直撞，如泥土带着咸腥味的粗狂。

成名后对待名气和热度的冷静，她有。

比如，在一场名叫“余秀华诗歌研讨会”的大会上，专家学者拿出解答高考阅读的精神，解读余秀华的诗歌。

余秀华听完，对着话筒费力地说：我这个研讨会值得开嘛？

在场专家学者，无不冷汗直下。

比如，刚成名时，围着她要拍照的记者一波接一波。

她对着那些拿起相机的记者说：拍吧，拍吧，把我这个老妖婆拍下来可以避邪。

上节目从不避讳争议，坦坦荡荡地回应所有刺耳的争议。

有人骂她写得诗是“荡妇体”，她大方回复：管他的呢，我想我就是荡妇，你怎么着吧。

“我的虚名已经抛弃了我本身。我爱不上它，它也不接纳我。尘世孤独，至此尤深。”

今年3月，余秀华在社交平台上正式回应自己的新恋情。

有人骂她丑人多作怪，还有人质疑男方蹭热度，借机炒作。

她苦闷了好一阵子，最后跟自己达成和解：后来我一想，X，这是别人的事情，和我没关系啊，这是他的事情，他要炒我让他去炒呗，我就当为人民服务了。

她的文章、采访一如既往的“不正经”，以调戏男友为乐，感恩男友与她睡觉的恩情。

19岁期盼的爱情，虽然颠倒了顺序，错落了时间，终究是在46岁这天来了。

现在的余秀华，再也不用花裙子套裤子，泥巴沾一腿下地干活。

她现在有100多条裙子，可以肆意地转起裙边，像个19岁张牙舞爪的姑娘。

8年前，她还陷在上一段婚姻的泥潭，爱情无望以及和父母外界的舆论压迫中。

她曾无比绝望地对记者说：我都快40岁了，人老珠黄，也就不奢望爱情了，现在我等着抱孙子。

在短短的接触中，眼前这位女性，她身体里积蓄的能量，翻腾着生命的热度，是无穷的。

她可以妙语连珠回答各种刁钻的问题，毫不介意拿容貌年龄调侃自己。

余秀华一直不甘心没有体会过爱情的滋味。

现在看到她没有屈从于命运嘲弄般的安排，得偿所愿。

真好。

参考资料：

纪录片：摇摇晃晃的人间

人民日报：人物：诗里诗外余秀华

中国新闻周刊：余秀华——从女人过渡到诗歌

南风窗：余秀华，就做那朵破败的花

每日人物：诗人余秀华，终于，离婚了

人物：春天，诗人余秀华尽兴快活

武汉晚报：脑瘫诗人余秀华走红后：家里的米被记者吃光了