这是何润锋最近两天听到最多的诉苦，跟以往的镇定不同，他听完挠了挠头，又赶快收住了手，预感事情并不简单……资深媒体人，报道过汶川大地震，当过战地记者，曾在凤凰卫视和央视任职，中文媒体圈叫得出名字的人物。今天，与其说Sir要安利一部片子，不如说要讲一个故事。每集8-15分钟的纪录片，窥探男性内心深处的隐秘。
继便秘、肥胖和阳痿后，脱发并列成为现代中年男性的隐痛之一，却鲜少有影视作品聚焦于此
。
一个中年脱发的男性记者决定去植发，同时策划成纪录片选题，再邀请他的女性同事旁观并点评这一过程。
何润锋只能算刚入门，而所有与头发做过斗争的人都或多或少听说过它：刚出生还未长出绒毛的鼠仔，传闻中，被认为具有可以促进毛发生长的神奇功效。上班没带帽子，要专门请假去找；有一次在朋友家怕被撞见没戴帽子的样子委屈到流泪；聚餐上被手贱的人掀开帽子，直接自闭。
出于提问者的直觉，何润锋尽量在话语间迎合，可脸上还是有些疑惑。
对他来说，自己又何尝不是枯树的种子发出来的芽——脱发，竟是家族传统。“你说他们，都知道有这样的基因，干嘛还要生孩子呢？”你说它算什么攸关生死的大事，也不算；但它在那，生活怎么都不得劲儿。何润锋拜访的第三个人，老罗，他的发言很好地说明了这种微妙。绝大部分脱发的人，都品尝过这种被悬在半空的尴尬，因为与头发较劲这件事，不像少年手持宝剑屠杀恶龙般大快人心，甚至外人看来，它不过是拿起牛刀杀鸡一类的迷惑行为。黑黑的，酷酷的，似乎在旗帜鲜明地宣誓着自己的头顶领土权。你说不就是病嘛，调整好心态，咱治就完了，没必要这么丧。何润锋拿出了多年新闻调查者的劲头，跑遍医美机构、三甲医院，甚至假发工厂……何润锋听着三甲科室门口，病人和医生讨论药物对性功能的影响。因为吃药这码事，说好了是一辈子——差一年、一个月、一个时辰，都不算一辈子。- 可……不就是这回事吗
植发把头发连同毛囊一起移植来“填空”，应该算是比较治本的方法吧。何润锋看着镜头，眼睛无神地眨巴着。最后还是说出了那个残酷又笃定的词：无解。那么对于脱发整体，好像不论怎么选，都得用大量的成本去留住薛定谔的发量。
在无尽的折腾中，头发可能更多的被薅在地上，枕头上，梳子上，手术台上。
但作为一个处女座，何润锋不放心那些水深得可以养鱼的植发机构，他决定知己知彼——乍听上去像是火锅店的招牌菜，这其实就是植发培训的三板斧。先用PPT为学员们填鸭式恶补，附加一些洗脑赠言，比如要打入下沉市场才赚钱，比如机器和配件成本不用选太高……但一想到要亲身上阵的实践课，何润锋几天没怎么睡好。看着陌生人的头皮被环钻钻出成百上千个血洞，凑近了看就像马蜂窝。可别人多积极啊，要么激烈讨论下刀手势，要么反复用手在空中比划，还有人醉心学习顾不上形象挖起鼻孔……因为当你兴冲冲地想去植发时，随便找一家机构，可能在你头上动土的，正是这类“快餐”人员。这场“头发保卫战”，原本希望保住男人头上那点可怜的小尊严，却在多方围剿下，要为此付出更多更沉重的“尊严”。显然并不是所有人都有何润锋那样的好运气，以及专业能力。
在无限套娃的死循环里，老朱为自己的毛囊，一次次上诉，败诉。
甚至逼得这个做卖玉石的生意人，自创一套“毛囊算法”，硬生算出机构为他种的毛囊比合同里规定的少了1328个。△ Sir也是第一次知道脱发这事还能找卫健委
何润锋显然是不喜欢假发的——他说假发，就像是脱发者的创可贴。也不知道他的被吓到，是因为假发与光秃秃的头皮带来的反差本身，还是最后一条路也被堵死的惊恐——或者二者兼有。不留情面地，雪上加霜地，把他的发际线吹得又高了一些。
被女生用“你自己心里有点数”一句话拒绝的小柏；因为脱发不敢去约会的束先生；和妻子亲热时也不敢取下假发的老罗；被二十多个相亲对象拒绝的老张；以及徘徊在三甲皮肤科室门口，掂量着该不该吃药的千万男性……
画外音的女声，正好为女同胞们千百年来受到的男性凝视，实现了一把反咬。高胸 细腰 大屁股 脖子以下都是腿 以及双眼皮 大眼睛 樱桃小口 锥子脸
脱发不再只是脱发者自己的事，旁观者的挑剔正打破这一私隐的边界。
当何润锋采访“光头俱乐部”时，里面的外国男性便直言：那些被一把头发逼上法庭的人，那些为了头发东奔西走的人，那些死活不愿意在女伴面前摘掉假发的人。
他们追求的，是来自异性，来自外界，来自主流的肯定。
也正是在这样由头发到外貌，由外貌到吸引力再到尊严的流水线扩张中。脱发，也完成了一次从生理疾病到心理隐疾的“病变”。他们有的表示自卑，有的自嘲，有的焦虑，也有的表示无所谓。
——像是由一把头发引起的现代人类观察实验多样化结果。
纪录片结尾引用了莫言的一篇公众号文章《我的头发是怎么一点点凋零的……》。
“我曾经在英国莎士比亚旧居前发誓要成为一个剧作家，那么，首先在头发上，在秃顶这方面向莎士比亚靠拢。”
面对脱发问题，所有人心里都默认有一条绝对正确的“坦途”，可在现实和人性的干扰下，它最终牵引出无数细碎的线头，盘根错节，越缠越乱。Sir不止一次在看这部纪录片的时候想起盖·里奇或宁浩的电影。这种荒诞本身，也是一种凝视，凝视着我们曾经的麻木。
就像《疯狂的石头》里。
郭涛一边指着“Nikon”一边嘴里念叨：
“耐克，这还出相机呢？”
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
Sir电影
关注网络尖刀微信公众号
