似乎，现在的年轻人，已经不再关心这个曾经令一代人迷恋的巨星了。那一篇连载里，他回顾了自己的“前半生”，规划了自己的“后半生”，充满了不切实际的向往。出道40年，他拿过3次金马影帝5次金像影帝1次戛纳影帝，外加各种大大小小的奖项不计其数。
再有和梁朝伟“天造地设”成对的墨镜王，感慨过一句：梁朝伟饰演的卧底警察，开枪杀死曾栽培自己的老大时，他定定的眼神中，你能知道这一枪全靠一种卯足劲的莽。下一秒他便连着抖了好几下眼，这个人物的破绽便抖露了出来——连吴宇森都走上前说他已经很满意了，但梁朝伟还要继续。
他说自己刚刚一走路便走回了《2046》里的周慕云，这不对劲。也正是这样一遍又一遍的自虐，一遍又一遍地成为角色本身，让他一直在角色里出不来，身体里住了无数个周慕云、易先生、黎耀辉……
张震曾聊起有一次梁朝伟拉着他听张CD，当时音乐一响起，梁朝伟便开始念起《东邪西毒》里一段台词。这段戏已经是十几年前拍的，梁朝伟却能像瞬间被角色附体一般，复刻出那时候的他。这背后可想而知，每个角色，每句话每个动作，都是刻在他体内的DNA。出场的这短短两分多钟里，什么也不用说，他便陷入这个人的状态中。
出门前麻利地修指甲这一细节，可知此人是职业赌徒，很有维护手指的自我修养。他整理完毕临走前要扔烟头，明明烟灰缸就在桌上，但他不会多走几步把烟搁那，而是顺手弹出窗外。这样的话，今天说出来，可能就有政治不正确的嫌疑了。
但对感情，你或许可以这么说，梁朝伟从来都“言不由衷”。2013年的金马奖，搭配《花样年华》主题曲出现的，是梁朝伟和张曼玉的相关片段。
两人看向屏幕，刘嘉玲始终保持微笑，而一旁的梁朝伟，手挡着嘴，眼里泛着泪光。如果这只算是一个八卦爱好者的揣测，那么我们可以从头说起。
曾华倩出身优越，性格活泼率直，这份纯真就像“迷药”般吸引着梁朝伟。分手后，曾华倩大大方方，说梁朝伟是个好男人，只是没有什么联络了。言语间一片怅然。
而梁朝伟呢，却总是回避：不记得别的了，只记得开心的事。情人跟丈夫不一样，丈夫要有安全感，要疼我，还要疼我家里人，情人嘛就很帅啊，很浪漫啊，很会逗我开心啊为什么她刚刚讲的我都好像没有？（选太太的标准）会做菜啊，会打扫啊，会做牛做马，叫她去煮菜，去烫衣服因为我是比较有一点点大男人主义，所以我很怕那个我自己的女朋友比我……后来嘛……大家都知道了，完全反着来
。比如参加朋友的婚礼，梁朝伟能不去就不去，不得不去的时候……就自动转换自闭模式。遇上不认识的人来敬酒，他会反问一句：我干嘛跟你喝酒？正因为刘嘉玲保护了梁朝伟的自我，补足他这种不被看到的安全感，才让他稳定地向外界释放出“好的一面”。我们很少碰面，这样就能保持各自的神秘感，也让我每次见她的时候能察觉到她的新变化。
多年后，张曼玉参加《少年可期》，有人问她合作过的艺人里谁最合拍。我承认我不正常。
但我不是有病那一种。
不过总而言之。
我绝对不会为了令其它人觉得我健康、正常。
而去做一些令他们相信我正常的事。
——梁朝伟《错在情多》
你每走近一步，都会发现原本看到的一层里，竟还有另一层。这两年梁朝伟重新刷屏年轻人的聊天对话框，一定和那张木讷躲在刘嘉玲身后的表情包脱不开干系。可一做回自己，时而露怯，时而是采访里的糊弄学大师：有“文坛梁朝伟”之称的马家辉，就曾调侃从前最不想采访的艺人是梁朝伟。被问“伟仔，你有什么梦想”，四个字“世界和平”把话堵死。在他饰演过的角色里，那个最不靓仔的聋哑人林文清（《悲情城市》），或许最接近他本人。当林文清透过监狱的窗户，用凄冷的眼神目送那些被带走的狱友。她说，那一刻的林文清，和自己孤独、内向的儿子很像。自那之后，他就年少当家。因为心疼母亲，又在15岁时辍学走入社会。早早地，梁朝伟被迫懂事，更习惯了藏起自己的脆弱和需求。我要她（母亲）看到我们表现成熟，我要她知道我们懂事，我要她快乐。
梁朝伟孤僻，但你再往里看，他却又那么的敏感而顾他。拍《一代宗师》时，因为害怕伤到对戏的武师，他迟迟不敢用力出招。碰到记者刁钻的问题，他就算不愿多说，也还是面带笑容委婉拒绝。港圈男艺人，十个有九个暴脾气，梁朝伟恰恰是那个例外。那是因为，这份敏感和顾他，有时只是他屏蔽外界的一层屏障。因为能敏锐嗅探到危险的气息，所以多年来一直选择相熟的导演（比如墨镜王）合作，将自己置身于安全范围之内。陈可辛的UFO创业初期，梁朝伟推掉了一大堆胡闹的抢钱片，自降片酬出演《风尘三侠》。刘嘉玲被黑社会绑架后，梁朝伟宁愿停工损失一大笔钱也要留在家里陪着她。非典期间，为了振作港人士气，他身先士卒地投入了1:99行动……就像《流氓医生》里的刘文，不被主流认同，但又坚持着骨子里的正义。说罢，还把这“照顾自己的能力”看作如获至宝似的，有一丝得意和窃喜。访谈的最后，王家卫问：你有没有想过如果你没有做演员你会做什么？你的理想是什么？梁朝伟：什么也没有，我很可能什么都不做，无所事事，玩！编辑助理：巴斯特冷面、王家卫生委员、假章刻制中心科长
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
Sir电影
关注网络尖刀微信公众号
