上世纪90年代，美国，一个男人因杀死40多个女人被判罪。开播3集，烂番茄新鲜度高达98%，豆瓣网友直接预定艾美奖。它终于揭露轰动一时的奇案背后，那个始终无解的问题：来自盘旋在每个人头上，又几乎没有人察觉的那一只——编剧丹尼斯·勒翰，以犯罪小说著称，其小说《神秘河》改编的电影曾获奥斯卡六项提名。导演迈克尔·R·罗斯卡姆，生涯首秀《牛头悲歌》出手不凡，也获奥斯卡提名。塔伦·埃哲顿，24岁一举拿下《帝国》杂志电影奖年度最佳男新人奖，演技盖章，为这剧他还专门练了腹肌；保罗·沃尔特·豪泽，上次凭借《理查德·朱维尔的哀歌》大放异彩。两种面孔，指向让调查过程变得扑朔迷离的“双面性”；羽毛，则隐喻藏在魔鬼身后，暗中作祟的“人性之轻”。住大别墅开跑车，肉体年轻颜值优越，醉心慈善，事业有成——顶级职业橄榄球手，一个微笑就价值百万。寥寥几句，服务员就甘愿拜倒在他的石榴裙，哦不，西裤下。乃至被警察暴力抓捕，一脸狼狈，也要接住对方的调侃，看着杰作送上一个满意装×的微笑。不是在街头散货那种，吉米善于提供定制级VIP服务。知道生意伙伴经常落枕，主动送上高端枕头，伙伴由衷感叹：一次发小贩毒时闯了祸，吉米忍痛割肉，用3公斤货捡回了好兄弟的命。简言之：我骚，我毒，我违法犯罪，但我是个有情有义的“好男人”。救下发小没几天，FBI和缉毒警员闯进家里将他逮捕。又被貌似与犯罪组织有关联的案件检察官当成证明自己清白的棋子——原本最多被判5年的吉米，被判了10年。这一点在监狱里依然得到充分论证——非但没有和帮派起冲突，反而靠着出租色情杂志做起生意，给自己改善伙食。是的，吉米很快被警探劳伦和博蒙特看中，解锁第三张身份卡牌：海报上的第二个面孔，霍尔（保罗·沃尔特·豪泽 饰）。
警方怀疑他涉嫌谋杀，但找不到尸体，没有足够的证据，吉米的任务就是接近霍尔套出关键信息找出尸体，将其绳之以法。这会是另一个陷阱吗？警方都拿不准的人，居然派一个犯人去试探？他渴望自由，但剩下九年多的监禁遥遥无期。何况父亲为自己减刑的事情日夜忧心，突发中风，时日不多。两个毫无干系的人，就这样因为一个被谋杀的女孩产生了联系。大学女孩雷特勒，晚上正独自行走，身后一辆车打着双闪，女孩加速，车也加速......与此同时，另一个女孩的尸体也被警探布莱恩发现，线索也指向白人男性和一辆卡车。关于雷特勒失踪案，霍尔亲口承认是自己干的。但警方判断他只是个连环招供者，并且真正的凶手已经投案。一位警官甚至断言：“这是我十年来见过最简单的案子。”关键，就在于那具被霍尔藏起来或者销毁的受害女性尸体。警探布莱恩步步追踪，也怀疑是霍尔跨州作案杀人运尸。尤其霍尔交代了他们相遇的时间，甚至精准到英里的地点，以及对话场景与细节。当地警方宣布，杀害罗奇的凶手已经归案。霍尔牵扯的，不过是另外几名女性谋杀案。“天才”是打引号的，不是褒义词，更不是因为他真的智商高。外形胖乎乎，矮个子，毫无攻击力，在学校也是被欺负的那一个。一张口，木讷内向，不善言辞，甚至让人怀疑他不太聪明。辩解时，猛然间目光炯炯，神情大变，开始放声高歌......接受盘问前，他要求仔细阅读需要签名的“放弃权利声明”。而面对之后的测谎同意书，直接拒绝签字：因为我觉得自己不会通过。上一秒，警察们好不容易根据他精确的描述写出罪状。下一秒，他又矢口否认，说自己是被诱骗威胁的……看似透明，什么都宣之于口，却又宛如无底洞，深浅难测。这就来到了第三层，也是多重人格真正矛盾复杂的地方。警探追问相关细节，他说：我不知道，也许吧。这也是他面对盘问最常说的一句话。说自己做噩梦，在梦里杀人。但下一句：我不是梦见杀害女人，我是因为杀了她们而做了很多梦。又让人惊出一身冷汗。
哪怕一番波折后，警察终于抓住证据将他送上法庭，可判决又以多重人格和受威胁为由把他给放了。
第二集结尾，吉米已经到达了斯普林菲尔德监狱——一个下等人去的地方。
魔鬼和卧底，终于碰面。
导演用双线叙述的影像手法，搭建出监狱版“无间道”。可别人说，你似乎交到新朋友了，霍尔的表情又有了一丝不易察觉的变化。面对案件持有不同态度、立场、利益关系的警察，还有霍尔的双胞胎兄弟加里，应该会起到关键作用。第三集，霍尔与吉米有两次深入交谈，揭开了霍尔更多不为人知的秘密，也终于补上了霍尔画像的最后一角。吉米谈及对真命天女的想象，霍尔追问，那个女孩叫什么名字？她是哪种女孩？
在锅炉房，他找到了主场，侃侃而谈，对各种化学用品、清洁剂如数家珍。他知道别人不知道的知识，比如身体的不同体液都有各自的用处，汗水、口水、精液，乃至耳垢。它是男性可获得的，并且评判后者的重要资源和准绳，可霍尔无法正常自然地拥有这项资源。由此产生的强烈不公心，让他先入为主地认为，自己被所谓的世俗拜金女天然淘汰。可这40条人命为代价的“罪”，真的只需要霍尔一人承担吗？
来自整个社会自诩文明理性的轻视，才是最该被深究的根本。在体面和阶层构筑的成人世界，霍尔掘墓人的工作怪异又阴晦。在最讲求文明教化的学校，未成年人世界里，霍尔还是被欺负的那一个。终于，就像生了锈脏兮兮的锅炉，轻视，使得污秽到处蔓延。他四处作恶满足需求，却从未体会过一次真正愉悦的性事，一次温暖的爱抚，一句衷心的甜言蜜语......像离群嗜血的野兽，奔蹿索食，只能寻得一点残渣果腹。而所谓夸大其词或撒谎，不过是对这种忽视强烈又低能的病态反抗。在他被定义为“多重人格障碍患者”时，终于完成构建。最终，在名为“不正常”的意志牢笼里，霍尔被打压囚禁，彻底失语。在现实社会，法律是唯一衡量罪恶的标准，而霍尔的确也受到了他应有的判罚。区别于那些纯粹以屠杀为乐，以报复社会为荣的恶徒，霍尔的确是特例。正因为他是特例——当真相连根拔起时，才会发现它附着粘连着如此大量的，隐秘的，潮湿又成分复杂的，滋生恶的土壤。而绝大多数人，只敢拿起那根轻轻的羽毛端详，说，哦这里有一只黑鸟。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
Sir电影
关注网络尖刀微信公众号
