一天追平，这群「演员」，五星都不够

“妈妈已经给你找好关系了”

“你直接就进话剧院，在那儿当演员”

上面这段台词，出自近期正热播的某部国剧。

不过在开播当晚，剧情里几处托关系，找门路的片段就被紧急删了个干净。

而之所以会这么风声鹤唳。

大抵和前阵子闹得沸沸扬扬的考编事件有关。

不过今天倒不是要吐槽这场乌龙，而是想起，舞台的聚光灯下，有不少人迷失其中。

可能早已忘记，演员本就是一份工作。

而这份工作，与其他行业无异，本该是一分耕耘，一分收获——

《我在人艺学表演》

人艺，即北京人艺（北京人民艺术剧院）。

创办于1952年，首任院长是著名剧作家曹禺。

它不仅是鼎鼎有名的「郭老曹」剧院。

郭沫若、老舍、曹禺的经典作品

《茶馆》《日出》《雷雨》《龙须沟》

至今还在人艺的舞台上，只要开演，场场爆满

也培养了一批我们眼中实力过硬的戏骨们。

2019年，北京人艺时隔数年重启「表演培训班」。

不止范围从应届放宽到毕业多年的「社会人」，计划招录人数更多达30名。

这消息一出，引得1000多人争相报名。

然而，最终却只录取了15人。

虽然是接近百里挑一的比例，但其实，原本没有引起多少「圈外人士」关注。

直到2022年，也就是今年的六月份。

北京人艺建院七十周年，一部纪录了学员班考核培训全过程的十集纪录片《我在人艺学表演》，作为献礼首次开播。

看完后大家这才发觉，想进北京人艺到底有多难。

首先，艺和德缺一不可。

艺，是能力，也是潜力。

如今已是人艺副院长的冯远征曾在采访里透露过些许招人的现状，说有的年轻人，北电中戏毕业后来面试，竟然还是表演艺考时从培训机构学到的三板斧。

讲到这儿，冯远征有点纳闷地问：

四年都没练过功，那我要你干嘛呢？

而德，即是德行，也是人品。

不要装腔作势，不要弄虚作假。

他打了个比分，说有些小孩耍小聪明，有些小孩儿爱在背后搞小动作。

要像这样，那对不起，一概不要。

其次，还有项硬性规定不能违背——

培训班学员一年不允许在外接戏。

秉着前面的标准，他们从八百多人里挑出了十五名学员。

其中不乏已经拍戏数年，小有名气的演员，例如在《觉醒年代》里扮演鲁迅而被大家所熟知的演员曹磊。

可后来，曹磊因时间冲突，无法满足不接戏的规定，在已经培训半年的情况下，遗憾退出学员班。

可能有人会问，话剧演员在外演戏不是挺正常的吗？

的确，挂名拍戏如今屡见不鲜，稀松平常。

像有些话剧院，挂名几百个演员，可大部分演员十几年一场话剧都没演过，全在外拍戏。

但在北京人艺，历来不开这样的绿灯。

甚至不仅仅是针对新人，这项要求对人艺所有在编演员一视同仁。

即便好的话剧演员，演戏的邀约不会少到哪里去，而一场话剧1500的酬劳，也实在难与片酬相比。

但，假使拍戏与演出撞上。

就必须无条件服从演出。

剧院工作才是第一位。

做不到？那就走人。

所以从过去到现在，人艺历史上有不少退出的演员。

早期有巍子下海单飞，江珊退出与唱片公司签约，陈好为了给爸爸赚钱治病，辞职去拍电视剧。

近两年，蓝盈莹在浪姐前后也因工作安排不开，只能从人艺辞职，同时期双姝之一的宋轶也是如此。

不过可惜归可惜，人艺的「坑」，只留给愿意在话剧表演上精进的「萝卜」。

这也是为什么表演班开班后，老师讲的第一课不是学艺，而是——

要当明星，别来人艺。

“孩子们，你们要想到这儿来挣钱的话，北京人艺不是让你发财的地方，舞台剧也不崇尚金钱至上。你们要真心喜欢戏剧，这个很重要。你们要先学会做人，再学会演戏。”

因为他们早已明白，想要留下，就必须作出取舍。

所以濮存昕十几年没有拍戏，一心扎在话剧里；冯远征拍戏三十年，从没耽误过一天人艺的排练；

吴刚自《人民的名义》大火后，也是宁可外面的戏黄了，都必须要完成剧院的演出。

但话又说回来，做好了收入骤降，一年，乃至从此曝光量都会锐减的心理准备。

就能留在人艺了吗？

好像也并不能。

因为人艺学员班有项传统，叫「甄别期」。

甄别即淘汰，一年后，被甄别的学员将告别人艺，重新进入社会。

不过幸运的是，虽然留在北京人艺难度系数不低，但表演确是实打实的大师课。

负责他们的老师，都是在人艺浸润多年，经验丰富的艺术家们。

像冯远征负责调教学员的形体与吐字归音。

即便满场子的学员都念着最熟悉的那句八百标兵奔北坡，炮兵怕把标兵碰，听不出差异。

但只要冯远征一抬眼，就这么一听，一摸，他就能发现每个人发声部位与气息的问题。

他说，台词训练是重中之重，人艺的演员，要得每个字发出去，都能打到观众席最后一排。

而打磨他们演技的，则是濮存昕与龚丽君等老师。

不得不说，有时老师一个精准的示范，哪怕是一个细小的动作，都能让人开悟不少。

我印象最深的，是学员在排演《雷雨》中的第一幕。

讲的是繁漪下楼后环顾四周，发现屋子又变样了。她不满周朴园的专制、固执、霸道，冷冷地讲，什么事自然要依着他，他是什么都不肯将就的。

其实学员表演乍看没有问题，将剧本老实的还原出来，环视，踱步，叹气，不多不少。

但只要你看到龚丽君老师的示范，就会立刻明白，什么是教科书级的表达。

她慢慢走出，环顾四周，举止矜持却犹疑。

明明就是几步路罢了，但你就是能感受到这一刻，她的痛苦，和那几分忧郁，几分哀怨。

同时，还请来了蓝天野、吕中、宋丹丹这样的艺术届前辈给同学们分享自己的经验。

在这种等级与强度的培训下，受到来自导师的全方位降维打击与反复锤炼。

导致有的学员越学习，越发现自己的无知。

可能来之前信心满满，觉得自己的水准已经能够上台表演。

等训练仨礼拜后，再被问及这个问题，只能坦诚地回答，我演不了，差太远了。

也就是说，甭管你有名无名，是话剧新人抑或老炮儿。来到这里，大家起跑线全都拉平，从身到心被打散重组。

撑得住，不一定能留下来。

可撑不住，一定会被「甄别」。

所以与其说《我在人艺学表演》是部纪录片，倒不如说，它像是人艺版的《演员请就位》。

只不过与综艺的浮夸不同，北京人艺，即是殿堂也像世外桃源——

让演员回归成职业，而不是一种光环。

那，人艺是怎么给演员「祛魅」的呢？

让他们把自己当成普通人。

曾经何冰接受采访时，被问及北京人艺是不是还那样，甭管多大腕，都不摆谱，端个茶缸就去排练。

他听完问题，自然地接了句，这个当然。

而在纪录片里，也无数次看到冯远征在寒冬天拎着大包小包上班。

哪有什么助理，与街上通勤的普通人没多少区别。

也把演员这份工作当成是三百六十行里的普通「工种」。

进来了，就踏踏实实工作。

没有成名不成名，出名不出名那一说。

因为越想成名，反而越容易钻牛角尖。

当年胡军毕业后进入人艺，以为自己能大干一场。

结果却从上学时的聚光灯中心，变成了《蔡文姬》身后杵杆的龙套，一站就是四十分钟。

跑了许久龙套，甚至开始怀疑自己不适合做演员后，他才明白，不管是谁，到了人艺这样的单位，也得从零开始。

从零开始，可能是人艺给所有演员的一句忠告。

然而惋惜的是，不止是话剧演员，如今演艺圈，有「归零」心态，还维持一份职业应有的素养，尊重自己的行业的演员，恐怕不多了... ...

除了铺天盖地的「敬业」通稿。

就只剩老艺人们对现状的诧异与茫然。

于是你会看到刘德华反问鲁豫：准时难道不是应该的吗？怎么连准时都是优点了。

陈道明也不懂，演员能背下台词，原声出演，能在冬天拍夏戏，夏天拍冬戏。

这种以往再正常不过的事情，也能当做是功劳。

建议部分演员全文背诵

说到这儿。

我又想起冯远征提到话剧，提到被观众认可时的幸福，眼睛里闪烁的星点光芒。

作为演员，想去追求更高声望，名利都无可厚非。

但对这群仍坚守着舞台的「他们」而言。

这世界上大部分事，都没有太大意义，真理和热爱除外。

而一旦站上这个舞台。

所有的一切都只化为一句话——

戏比天大。