专栏

她回来,才想起夏天结束了

态度 作者:Sir电影 2022-10-27 01:57:26


你多久没放过假?

多久没去过海边?

多久没和家人坐在一起,好好聊会儿天了?

现实的困境花里胡哨。

我们对假期的憧憬却大多一致——

阳光、沙滩、睡到自然醒,嗨到天刚亮……


但Sir猜。

总有一段假期你忘不掉。

不是因为风景多美,玩得多爽。

而是,总会有些人,我们来不及告别——


晒后假日
Aftersun



首部长片,就让导演夏洛特·威尔斯在全球各大电影节被记住了。

六座奖杯六个提名。

还差点摘下戛纳“金相机”(导演处女作奖)。

导演是第一次拍长片。

故事,也关于她人生的“第一次”。

一对父女。

爸爸叫Calum(保罗·麦斯卡 饰),我们叫他大C。

女儿叫Sophie(弗兰基·科里奥 饰),我们叫她小S。

这是大C第一次带小S在土耳其度假。

两个人别提多嗨。

导演用了两种特别的方式来表达父女的雀跃。

一个,来回穿插的手持录影镜头。

糊糊的画面里,你会看到爸爸跳了让人尴尬的奇葩舞蹈,女儿在泳池开心得像只青蛙……

观众与角色的墙在颠簸中被打破。

当然也提示你——

画面里尽是欢愉,却总有一个人会藏在相机后面,短暂消失。


另一个,是色调。

拍的是土耳其,不知道的以为在夏威夷——高饱和度色彩反复交融,让人回到还在用柯达全能400胶卷拍海的年代。

是绚烂。

可这绚烂的潜台词,又藏在那泛黄滤镜之中。


父女假日并没有表面那么美好。

甚至有人怀疑——

他俩到底是不是父女?

女儿刚满11岁,她爸也才30出头。

不知情的路人还以为他俩是兄妹。


真·早生贵子。

跟谁生的?

现在,让我们翻开假期的另一面。

抵达酒店的第一天晚上,女儿睡着了,男主偷偷地走到阳台抽烟。

抽烟。

曾经是这个家的“违禁词”。

当看到周围的游客吸烟,小S脱口而出就是吸烟的种种危害。

吸烟会导致癌症 会把焦油吸进肺里
让牙齿变黄 还会让你的眼球脱落


看,习惯还是从她妈那养成的。

与其说这是一次父女旅行,不如说,这是父亲单方面获得喘息的假期。

看桌上放着的诗歌集你就知道,他的脑子里满是浪漫主义。年轻的时候他拥抱自由,到世界各地旅行,参加各种聚会,认识形形色色的人群。

嗑药,出轨,似乎全干过。

你都可以推断——女儿的出现只是一场意外。

浪漫完了,时间过去了。

他惊觉自己已经三十出头,仍没有半点出息。

没钱,没爱,没时间,没盼头……

这个年轻的理想主义之父游戏人生,到头来被现实狠狠蹂躏,脑袋空空如也,前途一片迷茫。

终于。

他想起了住在前妻那的女儿。

女儿的笑容能治愈他吗?能治多少?

他也尝试过向女儿倾诉,但她并不明白大人的烦恼,可能懂得一些,但注意力也都被青春期里的其他新鲜事物吸引了。


疏离感,藏在电影每一帧。

两人住在同一个酒店房间。

却困于两个世界——

小S提起当年爸爸订婚的事情,陷入沉默。

一个在暖黄的卧室看着书,一个在冰冷的卫生间里拆着石膏。

一冷一暖两种色调代表着两人不同的心境。象征隔阂的一堵厚厚的墙将两人狠狠隔开。


来到开阔的室外呢?

两人闹了小别扭的当晚,小S漫不经心的一句话直接凉透了老父亲的心——“没有钱却总是抢着买单”。

即使导演刻意切割了父亲的半张脸。

仔细观察他反复变化的微表情,内心失落依然像吃了shi般溢出屏幕。


注意,这些镜头都是带着“主观性”的。

你应该猜到了——

整个假期,就是一场不自觉的“谎言”。

导演巧妙地埋下了两条叙事线。

美好假期是正叙,记录着回忆里那个泛黄但独特的夏天;

复杂回忆是倒叙,回溯着长大后女儿通过DV机影像,重新认识父亲的过程。

最后,一个连接两人的横摇镜头完成收束。


二十年过去,小S变成大S,成家立业。

她从女性伴侣的身边醒来,不远处传来领养婴儿的啼哭声,脚下是父亲当年在土耳其买下的地毯。

时过境迁,她也成为一个“父亲”。

似乎也遇到了生活的难题。


两段谎言至此闭环:

20年前,父亲自己骗自己,试图通过一次远走弥合父女关系,却不知道两人始终貌合神离。

20年后,身份反转,女儿面对着残存的影像沉思,试图找出年少时所有不解的答案,却发现似乎徒劳。

他们都试图走近对方。

但一个人真的能理解另一个人吗?哪怕是父女?

这是《晒后假日》留给观众的终极问题。

当回忆一步步拼凑完整,我们也对这个问题不断有着新的反思。

小S还记得,小时候问过老爸“11岁生日的他在干嘛”。

对方愣住了,因为“没人记得他11岁的生日”。


父亲放浪,始于对原生家庭急迫的叛离。

逃跑渐渐成了他的习惯。

和意外怀孕的“妻子”结婚时,他逃了;谈了几场恋爱,想过和另一半开咖啡店生活,均无下文……

甚至对女儿。

前面说了,他俩总被误认为“兄妹”,不仅因为父亲长得年轻,他和女儿相处时有意无意地营造着一种严格的平等关系。

“你在成长中的任何事情都可以和我说,任何事情”。

聊爱情,聊八卦,聊心事……无所不谈。

和泳池边路过的一对父子形成鲜明对比。


但。

11岁的女孩,和31岁的男人,如何做到绝对平等?

他还在逃,跟眼前的女儿保持“安全距离”。

终有一天逃不动了。

越来越压抑的他,做出许多反常行为。

径直走过马路,对鸣笛的大巴车视而不见;用毛巾包裹着整张脸,感受窒息;每次睡觉他都趴着,每次醒来都一脸疲倦……


自我厌恶,他唾弃镜子里的自己。

寻求解脱,他望着飘在空中的滑翔伞宁静得出神。


而对于这一切,女儿后知后觉。

这些场景在小S长大后的视角里才重新拼接起来。

导演用五次频闪的蒙太奇,重现她在假期最后一天的舞会。

那个爸爸与儿时的记忆完全两个人——


小S以为她终于理解了父亲。

走向他,拥抱他。

对方却不为所动。

在影像中坠入深渊,又折返进入通往黑暗的门。

再一次,女儿不懂他为何而逃。


电影到最后也没有给出答案。

仅留下一丝线索。

它的英文片名叫《Aftersun》,出自片中父女二人,躺在沙滩晒太阳时的对话。

有时在玩耍的时候 我抬头看天空
如果我能看到太阳
我就会想到我们都能看到太阳
所以 尽管我们其实不在同一个地方
我们就好像在一起


“世界上最公平的是太阳”,它让每一个人分享阳光。

同时。

我们越是关注“太阳”,就越容易忽略光照背面的沟壑与褶皱。

这或许才是更大的“公平”。

电影确实是一部很私人的电影。

导演夏洛特·威尔斯,试图通过这部改编自她真实经历的处女作,向父亲传达着自己的情感,也记录下错过的遗憾。

这更是一部“私心”的电影。

她想打破这种公平。

用一种叫做电影的魔术——

将那些逝去的,破碎的,在影像世界里重新变回我们希望的模样。

最后横摇镜头里。

两个从未见过面的人神奇地穿越了时空。

长大后的小S看着相机里的父亲。

回忆里的父亲看着相机里的女儿。

神奇归神奇。

我们都知道两人之间那一大段的空白,意味着什么。

本文图片来自网络

编辑助理:拜访者Q



关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐