“跟其他剧集完全不是一个档次”的赞美之词，与“鸡肋”“幼儿园级别”的刺耳批评，同时出现，割裂感极强。拼盘式剧集，不同导演的分集单拎出来，风格和故事类型强烈明显。但放在一起容易因为个人喜好对比出长短，进而影响整体观感，产生质量参差不齐的印象。Sir一口气看完之后，也选取个人最有表达欲的3集供上影评。ps：以下内容严重涉及剧透，没看的先点个“在看”收藏，看完食用效果翻倍。看了的，欢迎进来，一起聊聊。Guillermo del Toro's Cabinet of Curiosities
背景音渐弱，淹没在静静流淌的蓝色河流里，故事宣告结束。宁静的蓝色瞬间脱离血腥带来的恐怖，因高度压迫而收紧的心脏终于放松，宛如缺氧后得到充分疗愈。人类，到底该以什么样的心态来认识和对待外星文明？妄自菲薄？妄自尊大？还是说，人自有不可比的优美独特之处。抱着不明生物（后来被认为是外星飞船）的男人，突然跳下煤矿的升降机，砰一声，爆炸，在场10名矿工炸粉碎。警察查案同时，外星文明以一种更加神秘不可测的方式露面：
一个月内，6人失踪。被发现的人，早已变成了尸体，尸体切割平整、刀工利落、不留残膜。那么，做足了戏的外星文明，吊足了观众口味的外星生物，到底什么样子？最后20分钟，故事以法医卡尔的视角揭开外星生物的真面目。名叫旅行者，一个寄生于人体的丑陋生物。只需少量氧气就能活，以人血为食。但只要人体没有了新鲜血液，他们就得另找宿主，要么就等死。最后，解剖中旅行者占据了卡尔的身体，顺利找到了下一位宿主。旅行者要和人类达到最好的融合，必须舍弃一些次要组织。这里面就包括了旅行者们自己没有，但人类必需的看、听、嗅等功能。所以，他们看似是控制占有人体。但其实离开了人，自诩生命已经升华的外星生物，寸步难行。得知这一点后卡尔拿起手术刀，自毁双目，自绝双耳，以我之躯封印汝身。而这种差异，也因为卡尔的“自我毁灭”，焕发出古老而崇高的古典主义精神。赞美人，人的感觉，以及人的感觉所赋予人的理性和主观能动性，对个体的主宰。这也能从一个细节看出：卡尔对旅行者前后的态度，用词变化。可在得知旅行者没有感官能力的弱点之后，卡尔却突然失声大笑，嘲笑旅行者是“寄生虫”。也是心理上的高地：你占有了我，可你终究，得仰望我。改编自“克苏鲁神话创造者”洛夫克拉夫特的同名小说。实验目的是：如果用黑暗的方式打开艺术，那么黑暗的边界在哪里？人又能承受多少？他的同学皮克曼，是一位看起来有些怪异的画家。他喜欢去墓地临摹，画作的内容也非常人可接受。瑟伯有两个身份，首先是出身于正规传统、历史悠久的艺术院校，凭借自身实力参加艺术比赛的优秀才子。后面，被鉴赏家看中，进而崭露头角，跻身主流阶层，同样成为一名画作鉴赏家。瑟伯代表的，是社会主流艺术审美的评判者，是遵循常规审美的大多数。当这些挑战大众审美，来自远古的“克苏鲁”出现，他的反应是什么？但坚持不懈的皮克曼，在瑟伯功成名就的时候，又登门拜访。这次目的更进一步，希望得到鉴赏家们的推荐，展出作品得到主流认可。直视了画作的妻子受到诅咒，变成怪物，还割下儿子的头放进了烤箱。而最终忍无可忍的瑟伯，在愤怒中一把火烧了所有。我画我所见，绘画的魅力正是在于画家用自己的笔触来描绘自己眼中的世界。皮克曼笔下的艺术，来自家族，来自生命中自带的体验，来自事实。和瑟伯争论，他说，是时候去见见黑暗中有什么在等着我们了。瑟伯最终以身犯险，见到了黑暗。就像本集的克苏鲁风，被美国小说家洛夫克拉夫特创造出来，已经成为当下流行文化的一部分，在艺术圈产生重大影响。男女主是一对夫妻，因为观察鸟类“喃喃”的现象，踏上了一场海滨之旅。成群的鸟会摆出一种神奇的飞行阵型，形状变化多端，如流水如沙漏，变幻万千引人入胜。他们借住的房间，总是出现孩子的哭声与低语呢喃，妈妈的怒吼尖叫；更甚者，妻子会突然发现溺死在浴缸里的小孩，跳下楼的妈妈。——与恐惧的斗争，像是照出妻子内心困境的一面镜子。而鬼屋中总在争吵无法和解的“母子”，何尝不是她与自己去世孩子这一事实的争斗？她自以为已经承认和接受事实，但每次面对丈夫的亲昵举动，她总是回避。
他们的孩子艾娃死后的一整年里，妻子没有流过一滴眼泪。
久而久之，伤痛积压，就在心里生了“魔”，在不可察的地方蔓延。借助“鸟”这一媒介，妻子目睹了另一桩“惨案”的发生：原来，房屋的女主人，在溺死自己的孩子之后，自杀。在关注他人悲剧的过程中，妻子的感情得以被指引，最后以“移情”完成情绪释放。也终于在鸟类“喃喃”的指引下，她关注到了心底深处的“喃喃”。名为研究鸟，实际讲述的是一个人如何打开内心，接纳生活的伤痛意外。也许在主动向丈夫提起幼年孩子的过往，主动倾诉这件事带来的隐痛，寻求和解时。敢于说出来，正视它于潜意识中隐隐作祟的令你恐惧的一面。影像中，故事里蕴藏的细腻，同时也需要观众的感受力共同参与。保守的白男士兵被自己的恶意所吞噬，掺杂着导演关于现实微妙的个人表达；贪婪的守墓人监守自盗，死于上帝无情的痛斥；被消费主义和畸形价值观所豢养的，“服美役”的边缘女性……面对恐惧，人可能一败涂地。但被打败，并不是唯一且最终的目的。它也是认识自己，认识人创造的事物，认识万千世界和复杂社会的照见。
本文图片来自网络
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
Sir电影
关注网络尖刀微信公众号
