周星驰拿他当偶像,周杰伦为他写过歌,他只活了33年却影响全世界。
本文转载自好基友公众号:书单(BookSelection)
作者:宅少|美术:pencil
乌鸦已获作者授权|有少量删改
图片来源|知中
1940年11月27日,李小龙生在美国旧金山。
他有个哥哥,生下来便夭折了。祖母想欺骗牛鬼蛇神,保这孩子一命,就给他起了个女孩儿的乳名:细凤。
又给他戴耳环、穿裙子,以免被鬼捉去。
18岁前,李小龙在香港生活。幼年体弱多病,近视高达500度。可他偏偏精力旺盛,喜欢恶作剧,打架简直成了家常便饭。
为了帮他修身养性,父亲天天带他打太极拳。这依然无法改变李小龙“好斗”的脾气。
每天一放学,他便脱下校服,换上唐装,跑到街上四处寻人打架。
13岁时,因惹怒一帮人,李小龙被人在街上追着打。幸好玩伴出手相助,才躲过一劫。
李小龙见玩伴身手不凡,使的招数他都没见过,便问:你这叫什么打法?
玩伴回了他两个字:咏春
随后,李小龙开始学习咏春。他痴迷于提升武艺,在家门外放了咏春木桩,趁父母睡了,偷偷跑去练习。
习得咏春后的李小龙如虎添翼,打起架来无往不胜。凡是看到不顺眼的事,冲上去就拿拳头解决。
见他四处闹事,父亲感到无计可施:你整天胡闹,以后靠什么生存?
不久,李小龙就惹出了大麻烦。一次街斗,他跟4个蔡李佛派的人对战。原想随便打打,却被对方打中眼眶,一时怒从心起,他将一人牙齿踢断。
这群人有黑道背景,立马扬言要干掉他。
父亲知道后,只丢给他100美金:你去美国谋生吧,香港,已经没有你的容身之地了。
就这样,李小龙孤身一人,登上了去往美国的邮轮。
到了旧金山后,李小龙一边读书一边打工。从此便再未问父母要过一分钱。
同时,他也不忘对功夫的热爱。专门将咏春木桩从香港运到学校,不再去舞会和夜场,推掉了一切社交,闲散时间都花在练武上。
随着自信提升,武艺越发精进,他开始在公众场所进行功夫表演。
外国人头一次见这么厉害的拳脚,不少感兴趣的同学找上门来,表示想跟他学中国功夫。
随着上门讨教的人越来越多,在众人支持下,李小龙成立了一家国术馆,教授中国武术。
短短几年,声名鹊起。
随着名气增大,开始有人上门滋事。其中有一位日本武士,李小龙本不想迎战,武士死缠烂打,非要切磋。结果李小龙几招下来,把对方打得血流满面。
武士苏醒后问:他打倒我用了多长时间?
只有11秒。
香港才女林燕妮就曾写过,有一次她和李小龙逛街,走到天星码头时,几个流里流气的飞仔擦肩而过,看李小龙穿紫衬衫,取笑他的打扮。
李小龙转身时,林燕妮刚回头。待林燕妮回过头去,那几个家伙已经被打倒在地了。
更夸张的说法是,他一秒钟出拳7次,踢腿6次,连摄像机也捕捉不到他的速度。以至于拍摄电影时,摄影师需要用32帧的胶片拍他。
1964年7月,李小龙开办第二家国术馆。
一个月后,他迎来了人生重要的转折点:作为表演嘉宾,参加“国际空手道锦标大赛”。开幕式上,李小龙的功夫表演技惊四座,令现场的黑带大师目瞪口呆。
很快,表演现场的录像带,被送到好莱坞一位设计师的手中,李小龙得到了一次面试机会。
图片来源|图虫创意
早在香港,李小龙就是童星。他父亲是粤剧演员。1941年,粤语剧《金门女》拍摄时需要一名婴儿,三个月大的李小龙便客串了一把。
回香港后,李小龙跟着父亲出入片场,耳濡目染,渐渐爱上了表演,接二连三在电影中露脸。报界一度用“神童”形容他的演技。
图片来源|知中
1950年的《细路祥》中,李小龙第一次担任主演,一夜之间成为最火的童星。他甚至还演过电影版《雷雨》。去美国前参演了20多部电影。
成为一名出色的演员,一个有影响力的明星,本就是李小龙的人生目标之一。只是没想到这么快,就踏进了好莱坞。
图片来源|知中
在好莱坞的面试中,他谈吐成熟、儒雅,谈及对生活、功夫和艺术的看法,脸上始终洋溢着幸福的笑容。
7月,李小龙与福克斯公司签约,出演《青蜂侠》中的助手加藤。
之后,李小龙功夫名声越来越大,连不少演员、导演都慕名前来,国术馆的授课费随之水涨船高。每小时250美金,10堂课1000美金。
李小龙写信对朋友说:“我已经成为有史以来全美最高价的老师。”
可就在这时,人生的绝境,不期而至。
在一个排斥华人的族群里,一个中国演员想出头,谈何容易?
在李小龙之前,好莱坞大银幕上,最为人熟知的女演员便是黄柳霜。在那个种族歧视盛行的年代,她扮演的都是娼妓、女奴。李小龙想要成为好莱坞巨星,无异于天方夜谭。
图片来源|知中
明知如此,1969年年初,李小龙写下一段话来鞭策自己:
我,布鲁斯·李,将会成为,全美国最高薪酬的超级东方巨星。作为回报,我将奉献出最激动人心、最具震撼性的演出。
从1970年开始,我将会赢得世界性声誉。到1980年,我将会拥有1000万美元的财富,那时候我和我的家人将过上愉快、和谐、幸福的生活。
这是李小龙一生中最著名的四大宏愿。
李小龙亲笔写的宏愿,图片来源|知中
怀着这种决心,李小龙满怀期望写出剧本,电影从取景开始便困难重重,好莱坞并不想在黄种人身上押宝。
此时,李小龙又犯了个最不该犯的错误:在没有热身准备的情况下,扛着125磅的杠铃做练习,结果不慎拉伤腰部。全面检查后,被诊断为第四腰椎神经永久性损伤。
医生说:别再想什么功夫了,你以后连踢腿都困难。
卧床数月后,他开始艰苦的康复训练。
在浴室的镜子上、卧室门上、墙上,贴了无数张写有“Walk on”的纸条,忍受着常人难以想象的痛楚,每天坚持锻炼。
数月之后,居然奇迹般的康复了!
身体是李小龙安身立命的根本,在诊断结果出来的那一瞬间,可以想象,他的心情何等绝望。
换做常人,面对如此巨大的打击,恐怕早就怨天尤人,一蹶不振。李小龙却能够凭借内心坚韧,把身体训练到和从前一样的水平。
紧接着,他便迎来了属于他的时代。
《青蜂侠》在港播出后,反响十分热烈。
当时,邹文怀与邵逸夫理念不合,出走邵氏电影,创立嘉禾娱乐。几乎在同一时间,两家公司,都向李小龙发出邀请。
1971年,李小龙加盟嘉禾。要知道,那是香港武侠电影的黄金时代,张彻的《独臂刀》和胡金铨的《大醉侠》,已将香港武侠电影推向一个顶峰。
旁人若想超越这二者,几乎是不可能的事。
面对高山,李小龙却说:我才不拍这种,要打就真打!
李小龙说干就干,找作家倪匡,编剧了《唐山大兄》和《精武门》。
两部电影前后脚上映,对邵氏造成了史无前例的冲击。《唐山大兄》上映10天狂收250万,打破香港票房纪录。
在《精武门》中,李小龙饰演陈真,一脚踢碎“华人与狗不得入内”的匾牌,留下华语影史上最经典的一幕。这部电影制作成本20万,最后拿到440万的票房。
随后,李小龙请来全美七届空手道冠军查克·诺里斯,自编、自导、自演电影《猛龙过江》。
电影首映时,连警察都出动。有的剧院因无法维持现场秩序,不得不暂停放映。仅在香港一地,《猛龙过江》斩获票房530万港币,随后打破东南亚多地的票房纪录。
票房奇迹令好莱坞闻风而动,他们马上找他合拍《龙争虎斗》。电影成本不到100万美元,全球总票房高达2亿!
从此以后,在美国,从东海岸到西海岸,每一个街区,每一家武馆,没人不知道“李小龙”的名字。
中国功夫,这才被世人熟知。李小龙几乎是凭借一人之力,让嘉禾娱乐成为了香港,唯一能够与邵氏抗衡的电影公司,也是凭借一人之力,创立了一种新的电影门类:功夫电影,并在一夜间让它扬名全球。
甚至可以说,没有李小龙,就不会有“Kungfu”这个词。
李小龙的出现,彻底改变了大银幕上的黄种人形象。
在被美国白人支配的世界里,无数的少数族裔因他而热血沸腾。谁都没想到,一个中国人,居然这么能打。
好莱坞导演罗伯·科恩曾说:不是一群人,是一个人,仅靠一个人,就改变了中国人的形象,从龅牙、戴细框眼镜的矮子,变成一个格斗武术家,一个和平战士,全世界只有李小龙做到了。
受到他鼓舞和影响的,不只是少数族裔。还有那些想成为强者的人。这些人因为李小龙的存在,而获得了无尽的人生动力。
在电影《精武门》中,被李小龙踢飞的成龙说:如果问我从李小龙身上学到什么,那只有一种东西:巨大的成功,永远只跟远大的抱负相伴。
为了实现自己的目标,李小龙工作起来极其卖命。为得到极致的速度、力量和耐力,他的各种训练方式都超出想象:
为了增强拳头硬度,他用拳头做俯卧撑,会不停肘击沙袋锻炼髋部力量。
他可以用手指头戳破没打开的易拉罐。为锻炼手指强度,坚持每天用两根手指做俯卧撑,靠纸靶提升自己的出手速度。
为追求肌肉的极致,他努力探索着各种健身手段。1972年,他曾用电击器刺激肌肉,以达到最高效的健身效果。
他对极致的追求,影响了太多人:
菲律宾拳王曼尼·帕奎奥留着李小龙的发型,不仅在外形上模仿李小龙,在格斗理念和生存斗志上,一直向他看齐。
NBA球星詹姆斯和科比都是李小龙的迷弟,每个赛季开始,詹姆斯都喜欢在更衣室里贴一句李小龙的名言来激励自己。
滑板界远祖选手克里斯蒂安·霍索曾说:在我运动生涯的最低谷,我有幸遇到了李小龙,是他给我带来了希望。
众所周知,周星驰想做演员,只因为看了李小龙的电影;周杰伦写《双节棍》,听起来全都是李小龙的影子。
导演吴宇森说:是李小龙启发了我,教我如何在电影中加入中国元素。同时他让我相信,只要努力,就可以成功。
李小龙不仅仅是功夫巨星,更是武术家、诗人、舞者、思考者。想起童年好勇斗狠,李小龙曾懊悔不已。
李小龙书架上有柏拉图、大卫·休谟、笛卡尔、托马斯·阿奎那等西方哲学家的著作,也有禅宗、克里希那穆提、弗雷德里克·皮尔斯等宗教和心理学书籍。
有一次,他独自乘船出海,想起训练时经历的挫折,愤怒地用拳头猛击海水,他瞬间顿悟:水不正说明了功夫的本质吗?它是世界上最柔软的物质,却有着能穿透一切的力量。
由此,他留下那段著名的话:
水倒入杯中就成了杯子的形状,倒入瓶中就成为瓶子的形状,倒入茶壶就成为茶壶的形状,水能载舟亦能覆舟。像水一样吧,我的朋友。
李小龙博采众家之长,在丰富拳法的前提下,开始肌肉训练、体能训练,学习摔跤技法、巴西柔术,决心将各种格斗技融为一炉。
那次对战后,李小龙觉得,功夫靠套路,不能提高实战,最高的境界,是无招胜有招。
经过3年的探索,1967年,李小龙将自己建立的“无固定技术动作、无套路形式”武术体系正式命名,这便是“以无法为有法,以无限为有限”的截拳道。
李小龙说:截拳道是宁静灵魂的艺术,宁静得如同月光洒在深邃的湖泊上。
常有人问,李小龙实战能力如何,与泰森打谁会赢?显而易见,在体格与力量上,李小龙和泰森存在差距。泰森是一个格斗流派的极致实操者,而李小龙则是开拓武术新思想的宗师。
这就是为什么世界武术权威杂志《黑带》,将李小龙列为“世界七大武术名家”之一。
有人说,李小龙就是MMA(综合格斗术)的先驱。这种无套路、无限制、少防护、求效率的实战格斗,践行的正是李小龙的武术哲学
而除了功夫,李小龙还会写诗。他写过一首重要的诗作《我是谁》,以此来表达复杂的内心世界:
我是谁?
我是人群中的巨人,俯视苍生的豪杰,还是封闭自感的庸碌之辈?
我是功成名就,信心十足的绅士,一呼百应的天生领袖,还是在陌生人前小心翼翼,动辄心惊的弱者?
在强装的笑颜后面,是一颗瑟瑟发抖的心,如同在漆黑森林里迷路的小小少年。
李小龙死后,人们发现了他大量的文稿、诗作。里面描写最多的是他的人生理想,是雄心壮志和给朋友的激励。
在《有一个演员说出自己的心声》中,李小龙写道:努力,绝对的努力,是让人不断向前的方式。
多年后,朋友将手稿整理成书,书的名字叫做《生活的艺术家》。
所谓“生活的艺术家”,在他看来,是一个精神和肉体上的双重完善者。只可惜,李小龙没能等到书出版。
1973年7月20日,李小龙和邹文怀到女星丁佩家中讨论剧本。商讨快结束时,李小龙忽然说头疼,便去丁佩卧房休息。邹文怀离开后,对李小龙不放心,又打电话到丁佩家。待丁佩去查看时,李小龙已经失去了生命迹象。
有人推测,李小龙的死,与他的身体透支有关。他几乎是连续不停地拍摄了《唐山大兄》《精武门》和《猛龙过江》。一度在片场晕倒后被送往医院。
就这样,在人生事业的巅峰期,李小龙猝然离世,年仅33岁。他在无数人的仰慕和赞叹中,结束了璀璨的一生。
1969年,李小龙曾立下四大宏愿,通过不断的奋斗,日后一一达成。略有不同的是,世界给他的荣誉,远比他想象中来得要多:
1992年,《黑带》杂志评选“国际武坛最具影响力八大武术家”,李小龙名列八大之首。
1993年,好莱坞大道铺上了他的纪念星徽。
1998年,获中国武术协会的“武术电影巨星奖”。
1998年,被《时代》评为“20世纪英雄偶像”。
2004年,英国传媒协会为他颁发“传奇大奖”。
2005年,获香港电影金像奖大会“世纪之星奖”。
2005年,成为“电影百年十强人物”之一。
2009年,美国《Total Film》杂志选出67部改变世界的电影,李小龙主演的《龙争虎斗》入围,因为它,美国才掀起了功夫热潮。
李小龙星光大道留名,图片来源|知中
美国政府曾发行一套《李小龙诞辰六十周年纪念邮票》,这是继玛丽莲·梦露和007之后第三位获此殊荣的艺人,也是全球华人中的第一人。
他被美国人称为“功夫之王”。被日本人称为“武之圣者”。导演昆汀·塔伦提诺、漫威创作者斯坦·李、推理作家东野圭吾、黑眼豆豆成员塔布、MMA顶尖格斗选手肯尼·佛洛里安等人,无一不从他身上汲取斗志和灵感…
当我们穿越时间的迷雾,回看最初的那个李小龙,你会发现,他不过是一个身体孱弱,近视500多度,先天扁平足的少年。
李小龙亲笔功夫画稿,图片来源|知中
所谓生命,就像李小龙所领悟的:随着时间的流逝,英雄和普通人物一样会死去,会慢慢消失在人们的记忆中。而当我们活着的时候,我们应该不遗余力地去领悟自我、发现自我、表达自我,不断扩展出一个更好的自我。
< 推荐阅读:《再认识李小龙》“知中”出品 >
本文参考资料:
[1]《再认识李小龙》,苏静主编,“知中”出品
[2]《生活的艺术家》,李小龙著
[3]《李小龙身后》,吴琦撰,《南方人物周刊》
[4]《纪念李小龙逝世40周年》,原载于《外滩画报》
[5]《文人李小龙》,原载于《博客天下》2013年7月25日
[6]《李小龙33周年祭:用最短的时间达成目的》,刘牧洋撰,原载于《外滩画报》
[7]《李小龙的真实战斗力如何?》,知乎
[8]《我是李小龙》,纪录片
[9]《李小龙如何改变了世界》,纪录片
[10] 部分图片来源网络
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[提示]友情链接:
法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/
随时掌握互联网精彩
- 1 《促进高质量充分就业》全文 4906825
- 2 中印士兵交换了糖果 4901754
- 3 任正非:今天还不能说华为能活下来 4829884
- 4 持续推进交通运输领域适老化服务提升 4739353
- 5 11月起买“小电驴”有重大变化 4619699
- 6 国产手机年终大战:集体涨价 4534486
- 7 监狱长花1400多万搞监狱文化软装 4402540
- 8 陈好演技最差的一次 4369752
- 9 女子买黄金不挑款不问价 店员报警 4297760
- 10 这个杀手不太冷内地首映 4139336