我们华人导演，拍出了年度前三青春片

今天Sir要给你们安利一部“酷酷的”电影。

先看三个镜头——

美好的肉体，灿烂的阳光。

高难度的动作，他们毫不费劲。

第一视角的运动镜头，带你飞驰在大街小巷。

潇洒，自在，飘逸。

随便放一段在朋友圈，一定是满屏的赞。

这是多少年轻人羡慕的“网红生活”。

但实际上，他们可能是你最不想成为的人——

《滑板少年》

Minding The Gap

Hulu出品的纪录片，豆瓣不到200人标记，却在外媒炸开了花。

用网友@晚 。的话来说一点也不夸张——

“几乎所有的电影节，只要Minding the Gap入围了都会颁奖。”

从1月的圣丹斯电影节首映开始，年头到年尾，陆续入围四十多个国际电影节，拿下35个大奖。

绝不“野鸡”：

圣丹斯电影节评审大奖、谢菲尔德国际纪录片电影节（纪录片界的“戛纳”）观众选择奖、国际纪录片协会奖最佳剪辑……（篇幅关系就不继续列了，完整的在IMDb上列出）

严苛的MTC给出了93分的超高分，仅次于阿方索·卡隆今年的新作《罗马》和王沛智导演《面包工厂》，排在年度第三。

重点，处女作。

《滑板少年》仅仅是华裔导演刘冰的第一部作品。

虽然作为电影导演还是新手，但刘冰其实一直混迹在一线片场，给多部热门作品掌镜。

包括《超感猎杀》《应召女友》《随性》等作品都能找到他的身影。

别被片名骗了。

打动评委们的，根本不是滑板。

酷酷的开场，接着是苦苦的人生。

少年的滑板骤然断裂，真正的故事才缓缓展开。

这是一部横跨12年的私密成长记录。

3个主角，12年的影像，浓缩在90分钟。

导演刘冰把镜头对准两位小伙伴Kiere、Zack和自己，将三人的成长、面对的苦困、人生的关口事无巨细地拍下来，拼凑这部作品。

从小就生活在失业率和犯罪率都“名列前茅”，被评为全美第二危险的罗克福特市。

关门的商店、无人的街道、光秃的树杈……镜头下所有景致都在告诉你，这里日子完全不好过。

字幕来自微博@paradox帕拉多克斯，下同

三人的少年时期，就像这座城市一样。

萧瑟、迷茫、伤痕累累。

Kiere是个黑人小哥，我们暂时叫他小黑。

小黑父母分居，他跟着爸爸大黑生活。

大黑是真的黑——

为了逼儿子继承自己的木匠事业，强迫小黑日夜工作，不听话还虐待他。

为了到公园滑板，小黑总是只够买单程车票，回家还得向其他人讨车钱。

和另外两人的相识，是因为小黑当时正在被人用带钉子的木板毒打。

另一位主角Zack出手相救。

最后小黑选择离家出走，和爸爸说的最后一句话是“我恨你”。

现在的他，正在一家饭店当洗碗工。

Zack是一位有着阳光笑容的白人帅哥，我们叫他小白。

他和小黑不同，生于当地的小富翁家庭，爸爸曾经营着市里唯一的室内滑板场。

但后来妈妈病逝，爸爸的滑板场倒闭。

于是他的生活也急速下沉。

家人曾经对他说“爱做什么就去做什么”，如今一边打一边骂“怎么一点都不懂事”。

好，那我就更加“不懂事”。

混社会，酗酒，甚至和女朋友未婚生子。

为了生活，为了养儿子，小白捣鼓着重开滑板场。

然而在开张前，合伙人卷走了所有钱，他欠下一屁股的债，彻底堕落。

导演刘冰呢？

妈妈改嫁，继父趁着妈妈不在家殴打他。

妈妈其实也遭到家暴对待，严重的时候甚至被掐住脖子，但她却一味地忍耐到老公离世，只因为她不想孤独终老。

你们可能也注意到了，三个少年，三个种族。

但在命运之神眼里，没有种族歧视。

三个人都经历过属于原生家庭的“恶”。

于是他们在街头重组家庭，相互照顾，抱团取暖。

滑板是他们之间的纽带。

某种程度上可以说它是一种解药

当我在精神崩溃的边缘

只要玩滑板，我就会没事

但逃避就能治愈吗？

这正是这部纪录片最耐人寻味的地方——

记录从“苦”，变成“酷”的过程。

首先，他们都学会了放下。

准确地说，是假装放下。

成年的小黑对着镜头诉说爸爸当时的行为，是笑着的。

刘冰在回忆家暴的情形时，语气比妈妈还冷静。

小白心最宽，问起当年被施暴的经历，完全一副“这特么都不是事”的态度。

我不知道，（这）在于你怎么定义暴力

当我还是个孩子的时候，如果我做错事了，就会被打屁股

我想所有人都是这样，只不过有些人的遭遇比另一些人严重罢了

真的这么轻松？

心理学有一个名词叫“霍桑效应”：

当人们在意识到自己正在被关注或者观察的时候，会刻意去改变一些行为或者是言语表达的效应。

这个效应在持续的影像记录中，一次次被验证。

Sir注意到一个细节，纪录片的中段，滑板一直是缺席的。

每当谈论到暴力的时候，画面总会切向一些空镜头。

仔细看这些空镜头，你发现了什么：

刮痕。

滑板滑过以后，在这些平常都不怎么留意到的位置留下刮痕。

别忘了导演就是亲历暴力的主角本人。

镜头是他的扬声器，没人敢说的事，就用特写加大分贝。

他在说：

无论多不起眼，无论经过多少次刷漆、抛光、翻新，刮痕一旦留下就会永远存在。

这也正是导演选择以滑板作为表达情感媒介的原因。

因为常常很难去发声和解释清楚，为何在别人看来明知道滑板是件冒险的事，到最后还常常导致受伤，这些人却仍然要去滑。（出自《时代》周刊对导演的访问）

刮痕正如暴力之于人的影响。

就算是逃离了暴力的根源，以滑板为解药，与朋友相伴，暴力所产生的影响也无法抹去。

不信？看看故事的结尾。

12年来，这三人在镜头下看似不起眼的变化才是整部片子最令人唏嘘的部分。

把小黑从暴徒手中救出的小白，变成了家暴的元凶。

前一秒他可能是个带着儿子骑滑板的慈祥爸爸，下一秒就对着女朋友下狠手。

这个事实，还是导演和Zack女朋友聊天才知道的，继而从身边人开始求证，到最后侧面得到了Zack本人的确认。

如果一个女人，像个傻瓜一样，像个泼妇一样

你叫她们停下来，你想方设法离开那个地方

你做了所有你能做的事情，避免情况恶化

但是她不依不饶，感觉她是个男人一样，要上前打你

你不能打女人，但是一些婊子真的需要些教训

他抛下了儿子和女朋友，跟着给他钱花的新女朋友离开了这个城市，每个月给儿子支付赡养费。

成长最可怕的就是，你渐渐长成了你曾经讨厌的那种人。

暴力滋生暴力，陷入恶性循环。

看似最不幸的小黑，却走出了循环。

对爸爸的仇恨，变成了怀念，他会脱口而出爸爸说过的话。

在墓园里，因为忘记爸爸埋葬的位置狂飙脏话。

却又在终于找到的时候，仔细地擦着墓碑上面的灰尘。

最后跌坐在地上，流下在整部纪录片里的唯一一次眼泪。

小黑选择原谅，放下，往更好的生活前进。

因为那个大黑的存在，他没有变成第二个大黑。

现在的他从洗碗工晋升成服务员，不仅能养活自己还能给妈妈寄钱。

继续暴力，或达成和解。

只有这两种结局吗。

更多的反而是像在电影尾声，“失踪”了的刘冰。

最后的字幕，交代了所有人的去向和生活，却唯独缺了他。

他的缺失，则是代表了另外一种暴力的影响。

既无法原谅，也无法抹去，他也没有因此变成施暴者，而是就这么带着伤痕过了下去。

只是在纪录片的结尾，他又让中间一度消失的滑板重新出现。

那么多年过去了，还是那群追风少年，尽管已经不再年轻，却仍然热爱。

这才是《滑板少年》最打动人心的地方。

面对伤痛，它没有营造美好的结局，没有提供标准的解决方案。

它的震撼，来自于三个活生生的人。

他们的曾经，可能也是你的曾经。

他们的后来，可能会影响你的后来。

看似没心没肺的三个人，用12年的时光告诉你——

放下过去，重获新生，是酷；

承认自己无法释怀，努力负重前行，也是酷。

本文图片来自网络

想看的，微博@paradox帕拉多克斯 或胖鸟电影网都有

编辑助理：库布里没有克

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[提示]友情链接：

法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/