专栏

开年必看,这类题材在国内太珍贵

态度 作者:河马电影 2019-01-05 22:45:42

这是一部关于“生命”的纪录片。


讲生死,讲疾病,讲悲欢离合,讲人世无常。


很催泪,但并不沉重,也并不煽情,更多的是人生而在世的珍贵与无奈。


《人间世》第二季



2016年,《人间世》第一季问世。


这档以医院为拍摄原点,聚焦医患双方面临病痛、生死考验时的重大选择、还原真实的医患生态的纪录片,火遍朋友圈。


豆瓣评分9.6。



有的人,哭着打完了五星。


有的人,看完片子立马申请做了死后器官捐献。


还有的人,时至今日依旧在关心着片中的那些人。



今年,元旦那天,第二季上线了。


河马哥去看了刚出的第一集,在办公室里数度哽咽,泪流满面。


“想要推荐给所有人”成了看完这部纪录片的第一想法。



第一集的镜头,对准了一种病——恶性骨肿瘤。


它还有另外一个名字,骨癌。


因为多发于青少年时期,所以得这种病的大多是20岁以下的孩子。



得病几率为,百万分之三。


这听起来并不高,相当于连续抛了22次的硬币,都是正面。


但是,这不高的几率落到了每一个孩子、每一个家庭身上,便是天塌了一般的灾祸。



11岁的蔡炫安,是个肥嘟嘟的小可爱。


躺在病床上,抱着手机玩游戏,手机壳上是几十个“呵呵”。


妈妈责怪他吃鸡排。


他不以为意的反驳:那是猪排和鸡腿,不是鸡排。



无论怎么看,他都是我们生活中常见的,大大咧咧有点小脾气的“熊”孩子。


可是,当看过他的经历,你就会发现,大大咧咧只是他的伪装。


真实的他,敏感又细腻,有着小男生的自尊和骄傲。



入院之前,他爱打篮球,活泼好动。


一双大眼睛,炯炯有神。


那是小男生所特有的天真和活力。



入院之后,他因为肢体的肿瘤,被截去了左臂。


从此,这个活泼的小男生再也不愿意出病房了。


他总是窝在病床上玩游戏。


他喜欢玩游戏,喜欢很多游戏人物,因为——


“游戏里面,人有很多命,输了重来就好了”。



安仔最爱的,是《海贼王》里的香克斯。


虽是断臂,但能力卓越,在大海驰骋,自由自在,无拘无束。


他曾在手术第二天,强撑着身体,去参加医院的病友会。


只为了扮成香克斯,说出那句最爱的台词:


“如果还有家伙没有闹够的话,


来吧,让我们奉陪吧”。



可是,现实生活中,偶尔出门,安仔总是会磨蹭许久。


在妈妈的帮助下,把空空的袖管捏出点形状,放在衣兜里,假装成胳臂还在的样子。


走路的时候,也要紧紧跟着妈妈,以免遭来路人的侧目。



跟着妈妈去试假肢,安仔提出了自己的要求:


我不装机械手,装美容手,可以吗?


戴上了假肢,安仔很开心:


这样我可以背书包了吗?



他戴着假肢,和妈妈拍了照片。


围着照片,他仔细的挑选着,哪张照片更像“正常人”。


安仔以为,胳膊上长了肿瘤,切了就好了。


自己不过就是离开学校一段时间,等装上假肢,照样好好的回学校。


可是,他不知道的是,他的肿瘤已经转移到了肺部……



王思蓉,一个正处于花季的小女生。


因为父母外出打工,她一直是在老家长大的。


刚出场,她就是在哭:


妈妈,你为什么不在家里?


妈妈抱着她,也是哭:


妈妈要挣钱。


两句话,两种苦。


大人面对生活的苦,孩子缺乏亲情陪伴的苦。



因为这个,妈妈一直很自责。


王思蓉呢,病症中难以忍受时,也会责怪妈妈为什么之前不陪自己。


“我为什么会得这个病”,这个小女生应该已经想过千遍万遍。


她当然知道不是因为缺乏妈妈陪伴的缘故。


但疼痛中的小小抱怨,让她有了小小的发泄和舒缓。



妈妈是个没什么文化的普通女人。


对女儿的情绪,她感同身受,但却无法帮她承担和排解。


女儿大腿和小腿都长了肿瘤,肺部也有一些转移。


医生建议,王思蓉要像安仔那样,把长肿瘤的肢体给截掉。



妈妈左思右想,不知道怎么跟女儿说。


因为此前女儿说过:


截肢的话不如给我申请安乐死。


不给我申请,我爬着也要去寻死。


经过重重考虑,她走进了病房。


刚一提到“截肢”,女儿泪就下来了。


心疼女儿,她又打住不提,声称那是最坏打算,自己是在胡说。



后来,在医生的讨论下,王思蓉有了新的手术方案。


把骨头取出来,对肿瘤进行杀死处理,最后再把骨头放进去。



这项手术难度高,风险大,但终归能将王思蓉的腿给保住。


手术前夕,她害羞的和医生撒娇:


你下手轻一点哦。



当听到医生对母亲说,尽可能会把腿保住时,


她开心的笑了。



因为共同经历着锥心的折磨,在病房的家长和孩子,早已经成了亲人。


王思蓉要做手术,小病友过来看她。


几个小女生盯着彼此的光头嘻嘻嘻的笑。


王思蓉说:我们的头像个卤蛋。



手术过程中,腿脚不方便的小病友站在走廊里,翘首以盼。


爸爸妈妈和其它的病友家长们等在手术室外,坐立难安。


妈妈说:


我跟她打赌。


我今天肯定不哭。


你看,我今天一直都没有哭。



可是,当王思蓉出了手术室。


看着女儿苍白的面庞,浑身的输液管,妈妈还是哭了。


她躲在人群外,浑身发抖,捂着嘴巴哭的泪流满面。


病友的家长过来抱住她:你不要让她看见。



疼在儿身,痛在母心。


女儿的每一分痛,在母亲这里都是加倍的煎熬。


可是,女儿可以哭,可以闹,可以埋怨命运为什么对自己这么不公。


母亲只能忍住哭泣,强撑着去安抚去照顾去抚慰女儿的情绪,去撑起经济的重担。


对女儿来说,母亲是背后的依仗。


但对母亲来说,她的面前是病情无望的锥心与无奈。



出院之后,妈妈花四千多块买了去鼓浪屿的机票。


四千多,不是个小数目,那意味着王思蓉爸爸需要烫一万三千件的羊毛衫。


但是为了一家三口的出游,妈妈花的很甘心。



在厦门,他们去了爸爸当年当兵的部队。


大海边,妈妈摆着游客风pose,和王思蓉开着玩笑。


王思蓉捂着嘴笑了。


对着镜头傲娇的吐槽:妈妈比自己玩的还开心。




与此同时,病友们发给安仔的信息,没有收到回复。


正月里,安仔因为肺部肿瘤,被紧急送往了医院。


肺部,呼吸系统。


呼吸系统断了,人就没了。



那个可爱的小男生此刻卸去伪装,尽显脆弱。


他说着自己的痛:我真的已经到极限了。


他说着自己的渴望:我想我的同学,我不想留级。


他请求着医生:求求你,求求你……



医生不堪这种无力,沮丧的走出了病房。


父亲不堪这种锥心,难耐的走出了病房。


母亲拿着手机,泪流满面,记录着安仔生命的最后时刻。



那晚,安仔给母亲唱了《逆战》。


come on逆战 逆战来也


王牌要狂野


闯荡宇宙摆平世界



那晚,安仔跟母亲拉钩。


等妈妈老了,照顾妈妈一辈子。


一言为定。



第二天,天亮了,太阳升起来了。


妈妈跟安仔最后一起自拍时,安仔已经难以睁开眼睛了。



在手机里,安仔还留下了最后一则视频。


他红着小脸,湿着眼眶,说:


妈妈


宝贝永远爱你。



安仔离开之后,妈妈含泪签署了器官捐献书。


她把安仔的眼角膜捐献给了医院。


这双眼角膜,让一个被开水烫伤的小朋友重新见到了光明。



而王思蓉,也因为肺部肿瘤,去世了。


片中,她的形象永远停留在了海边的捂嘴一笑。


那般明亮,漂亮。



因为她的病,母亲每看到有人因病乞讨,总会停下脚步。


在心里,母亲也知道那可能是骗子。


但并不富裕的她,还是会停下脚步施以援手。


那种疾病的苦痛和压力,她太懂了。


自己体会过那种难,便希望别人的难能够稍稍少一分。



很多人看这部纪录片,会觉得丧,觉得致郁,觉得沉重。


但,我们不能因为沉痛便回避它。


贾樟柯曾说:“真话是最大的正能量”。


人间世,多得是不得已,多得是锥心之痛,多得是生死两茫茫。


这些都是赤裸裸的生活真相。



更何况,在生死面前,人性的光辉尤其伟大。


正如第一季的总导演周全所说:


人性的光辉是很奇怪的,当你遭遇困境的时候,当生命遭遇悬崖的时候,才会看到生命力的存在。



两年的时间,9个摄制组,50个人,住进医院,和拍摄对象成为朋友。


陪着安仔一起玩游戏,陪着王思蓉一起开玩笑。


离开的时候,小患者依依不舍的过来和摄制组成员握手。


这是,人与人的友善与怜惜。



王思蓉怕痛,向医生撒娇下手轻一点。


手术台上,麻醉之前,医生当着王思蓉的面,特意嘱咐其它护士门也要下手轻一点。


为的,就是给小姑娘一点勇气,让她安心。


这是,医生与患者之间的体谅与责任。



医院里,不管是安仔的妈妈还是王思蓉的妈妈,手里都一直拿着手机。


孩子的每一次笑、每一次哭、每一次任性、每一次撒娇……她们都想记录下来。


“假如说有一天,她真的不在了,


我还能在视频里,听听她的声音,看看她的样子,


对吧?”


这是,父母与子女之间最伟大无私的爱。




生死关头,才更懂爱。


直面失去,才懂珍惜。


而只有更多人来关注这个疾病,这项病症会有更多的发展机会,更多的孩子才会有治愈的可能。



安仔、王思蓉……他们的人生刚刚起步,本应该和小朋友一起打篮球,和小姐妹一起谈天说地。


大把的未来,无限的可能,未完成的梦想在父母的眼泪中早早的落幕。


除了心疼,便是无力。


真的希望这世间,患者都能够得所医,得所愈。



— END —


关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐