北漂20年，再没遇过这样的房东

文字｜蓝道大叔

北漂生活并非只有豪情壮志，诗和远方，还有锅碗瓢盆，以及——地下室和合租房。

北漂至今也快二十年了，说来丢人，合租房一次都没有住过，因此也和众多莺莺燕燕失之交臂。

刚来北京时，倒也想找几个美女合租一次尝尝鲜，奈何当年的租房环境尚未达到如今这般苟且，地下室和城中村平房才是我们这些伟大的蚁族们正确的选择。

想来北漂们都一样，闯荡北京是要先解决了住的问题，才能拥有出人头地的梦想。连个住的地方都没有，没有床怎么做梦？

2010年，再次重返北京。满血复活的我，满怀豪情，仅带着一张薄薄的银行卡，租房是当务之急。

看见刘姐时，她正垫着脚尖在慈云寺公交站张贴租房小广告呢，承包了一个有二十六间房的地下室的她，只要地下室有房闲着，她就闲不住。

“租房吗？老便宜了！可以上网，可洗澡做饭！”看见我和霞凑在电线杆子上看着她刚贴上的广告，这位满嘴东北口音的老大姐露出了招牌般的笑容，脸黑，牙白，高壮！四十大几的人了，居然还能笑出酒窝来。

跟着她兜兜转转，来到她的领地，还好，地下一层。

一条冬暖夏凉的长廊后面连接着门卫室，看门的是一个来自河南的小保安，白天在小区当保安，晚上兼职地下室管理员，老婆在旁边小学饭堂当杂工，兼职卖早点以及照看两个娃。

房租真不贵，十来平米的房间月付四百五，押金二百。刘姐在一边碎碎念：公用卫生间，洗澡每次五元。当即拍板，就它了！

霞枕着我的臂弯，做着挣钱换豪宅的美梦，她不喜欢地下室的阴冷潮湿。阴冷潮湿？四川人民表示很习惯啊！

斜对面那间小屋住着三个妹子，霞最爱八卦地跟我汇报她们仨的关系。那个永远剪着短发的假小子，扮演着老公的角色，三角同性恋之间的狗血剧情有时还加点人血。

深夜的尖叫声刺破了地下室的宁静，三个女人的争斗每夜都乐此不疲。霞安静地辨听着动静，告诉我今天又是谁在打谁，她们谁是老公谁是老婆，谁是旧爱谁是新欢。

租户们都习惯了她们三人永不停歇的折腾，短暂的暴风雨过后，总能回归安宁。

“你们仨，晚上再闹我就撵你们走了！”刘姐叉着腰，努力做出凶神恶煞的样子。好像想到了什么，随即又高八度喊着“还有，你们的房租也该给了，都欠了好几天了，再不交就搬走！”大嗓门子一吼，威风凛凛！

刘姐总是刀子嘴豆腐心，这样的场景我住了半年，看足了六个月。

刘姐喜欢和我聊天，QQ里那个不时闪烁着的火红少女头像，点开后总能看见她的碎碎念

“老弟，你帮我看着点，哪家还在用电磁炉，这两天街道要来检查了！”

“......”

“老弟，你有朋友要租房吗？西边那间屋空了好几天了”

“......”

“朋友送我的面膜，特好使，回头来值班室给老妹儿拿几张试试”

“......”

“老弟，我们的地下室马上就不让住了，可我还有两年的合同，这可咋整？！”

地下室的日子就这样风轻云淡地过着，租户们来来往往，讲述着光阴的故事。在这逼仄狭小的地下室，我时常听见梦想的脚步声，银行卡拿在手里也能有些分量了，我在马甸找了一个门面准备开个饭店，我要为梦想插上了翅膀，让它腾飞！

刘姐和我们算得上是朋友了，临走之前，总得郑重道别一下。

坐在小区门口那家新开不久的自助火锅餐厅，刘姐看着春风得意的我们，晒脱地露出招牌的笑脸，黑脸，白牙，小酒窝。

“来，干一杯，祝你们鹏程万里，没事常回来看看！”酒杯刚举起，迟疑在半空中，又缓慢放下

“其实......也不用回来了，这房马上就不让住了！”看着我们疑惑的眼神，刘姐皱着眉头，满眼都是忧愁。

“不是还有两年的合同期吗？”虽然马上搬走了，可也希望她的地下室能开下去，四五百的房租，绝对能承载起多数北漂的梦想。小小的地下室，也是她梦想的全部！

“人武部下的通知，人家不认你的合同！”刘姐眼角有一丝委屈的泪光闪动。

霞善解人意地握住她的手，嘴唇动了动，却不知该如何开口。

“老妹儿，我没事，大姐没那么脆弱！”刘姐抬头，脸上努力挤出酒窝，再一次端起酒杯。

“老弟，好好混，在北京混出个名堂来，修个大楼房对外出租，今后我当房客，你当房东！”

我和霞举起了酒杯“干杯！”

“铛......”

 今日聊天