专栏

郭德纲:我想给别人当狗,可还是没人要

态度 作者:河马电影 2019-03-05 22:04:35

这两天“张云雷版杨过”再次登上热搜,岳云鹏,张云雷,孟鹤堂,郭麒麟……


德云社火了。


靠着张云雷的小曲《探清水河》,没有听过不要紧,孟鹤堂的一句“盘他!”,你一定不会耳生。


一年一个的走红也印证了他的那句话:只要我想,几个月就可以捧红一个。




从几年前的一枝独秀,到现在的逐渐百花盛开,德云社一个接一个的走红,离不开一个人的苦心经营。


那个人就是郭德纲。



7岁学评书,9岁学相声,15岁第一次进京闯荡,25岁与张文顺,李菁创办北京相声大会(德云社前身),31岁拜侯耀文为师,逐渐成名。


5个数字这是一句话的事,但其中包含的苦辣,让他自己说就是:声声感叹,步步血泪


如果再让我选择一次,我一定会找一份安安稳稳的工作,因为太难了。



“我想给别人当狗,可还是没人要我”


生在天津,父亲工作忙总会把他扔在茶馆戏园子里,耳濡目染,郭德纲就喜欢上了相声戏曲。


天津虽是曲艺之乡,但他也是在最没落的时代,入的行。


15岁考进北京总文工团,他进京的目的很明确,要成名成腕,挣很多钱。


但他不知道离这个目标,他还差的不止十五年。


大部分时间都是负责检场,和他一起搬桌椅板凳的还有几年后非常出名的洛桑。


在扫地倒水干了一年后,他仍没有离梦想中的舞台近一步,梦想破碎的他回了天津。



跟着小戏班子在郊区县城唱了几年戏,过期的油彩气味很大,但还得涂在脸上,天气不管如何,观众不管几个,戏都得照样演。


1994年,不甘心的郭德纲揣着自己攒的100多块再次来到北京,到处求各个剧团师傅能收留自己,但是没一人肯搭理他。


郭德纲有师承,有舞台经验,也不怕苦,他很想进体制,能有份固定的收入,哪怕少一点也好。


我想给别人当狗,可还是没人要我。



二次进京,他只呆了十多天就回去了,也是这一年与第一任妻子胡中惠结了婚。


成为丈夫的他要担起一个家的重任,思前想后他还是决定进京,之前包场地搞剧场赔了个底朝天,亲戚不愿借钱给他,1最后三个同学给他凑了4000块,助他最后一次进京。


在青塔租一个八九平的小房间,除了一张床什么都没有,在一个小评戏团唱戏,本来说好的一千块钱一个月,结果唱了俩月,老板一分钱没结。


钱剩的不多,他就把挂面煮成糨糊,拌上大酱,再放点葱吃,这样不仅抗饿,一包挂面省着吃也能吃一礼拜。


一天唱戏结束已经没有回去了班车,他只能步行往出租房走,走了二十多公里,一直走到凌晨四点才到家。


路上他望着漫天星斗,眼泪哗哗往下流,他说这是他唯一一次哭。



“和他的感情,于谦都比不了”


1996年的一天,他路过茶馆时看见有几个小孩在说相声,觉得好奇就坐下来听,这里面就有王玥波。


都是内行,他们俩当初一见如故,在表演时被京味茶馆经理看上,邀请他们去说相声。


两年的时间积累了一批观众,好的时候能卖一百多张票,也就是这一年长子郭麒麟出生,他与胡中惠的婚姻,也在贫困中走到了尽头。


为人父的压力,也让郭德纲坚定了在剧场说相声的想法。



王玥波是郭德纲最初的搭档,郭德纲第一次上电视就是给王玥波捧哏,当时他还留着中分发,身上的大褂不仅不合体而且胸前有污渍,捧得中规中矩,还没有现在的锋芒。


王玥波是北京本地人,爱好曲艺,比起相声他更爱评书,所以等郭德纲与张文顺先生的合作多了以后,德云社火了以后,他就说书去了。


两人的关系不是一般的好,之前还有“王玥波针对老郭”的话题疑问,金文声先生也解释过:他们俩有交情,台上再怎么砸,人家过得着


在最困难时,与君逆流而上,在最辉煌时,辞君闲云野鹤,最好的朋友莫过于此。


郭德纲欣赏王玥波的淡然,王玥波佩服郭德纲的骨气。



“她成名成腕时,我什么也不是”


1998年,在召集了一批同行后,北京相声大会终于成立,但是最难的事也开始了。


观众最少的时候只有一个人,这时电话偏偏响了,观众十分尴尬,台上的郭德纲说:你接吧,我等你。


很多段子都来自生活,现在听都是笑料包袱,当时发生时都是心酸无奈。


一场下来,不够三个人吃一顿盒饭是常事。



2000年,郭德纲认识了现在的妻子王惠。


这边的王惠,14岁在天津举办个人专场,20岁已是天津卫曲坛名角,那边的郭德纲,默默无闻,离过婚还带着一个儿子。


用郭德纲的话说就是:人家出名时,我还嘛也不是。


两人的差距太大,让郭德纲把对王惠的感情压在心里,但王惠早已对这个细致入微的男人动心,不顾家里一切阻拦与他人在一起。


最难的时候,她变卖首饰汽车,支持丈夫的相声大会撑下去。


也是同年,他与于谦有了初次合作。



“既落江湖内,便是薄命人”


曹云金,张云雷,现在逐步红“云”字科,也是在家一步步教起来的。


也包括岳云鹏,孩子没有功底,自己又不宽裕,当时郭德纲本不想收他,但又看他的确可怜,想想自己之前的路,才说出那句:放心学,就算扫地也不会赶你走。



没钱吃饭饿肚子也是常有的事,但对于孩子们的功课,郭德纲一点也没马虎,因为他明白,功底扎实尚不一定能出头,更何况不扎实呢?


为了挣口饭吃,继续维持德云社,他去参加安徽卫视的《明星传奇》。


节目组要求嘉宾必须在透明橱窗里生活48小时,有人看他时就要给人表演,橱窗是密闭的,路人听不见他说什么,他只能通过肢体语言。


说白了就跟耍猴没什么区别。


那时一个很伤自尊的挑战,但也是安徽卫视为考验主持人的极限承受能力,期间郭德纲曾经想要放弃,但还是坚持了下来。


赢得了奖金,但原来说好的主持人工资,也被降了一半。


播放


2004年,于谦加入德云社,经他介绍,郭德纲认识了恩师侯耀文。


侯老看他真不错,应多提携,收为徒。


既落江湖内,便是薄命人,郭德纲总把这句挂在嘴边,也的确从籍籍无名到名声大噪,命途多舛的不只郭德纲一人。



“十米无水跳台冠军”


9岁学艺,11岁拜郭德纲为师的张云雷,主攻太平歌词,莲花落,评戏等传统唱段。


2006年以前,每次郭德纲介绍他时都会说,这是一位十几岁的老艺术家,他会全国最多的太平歌词,他的演出一般被安排在“倒二”或“攒底”。


2005年刚有起色时,他又因“倒仓”一度退出,再回来便是六年后,入门早,嗓子好,底子实,颜值高。


本以为张云雷能一步步的走上来。



但没想到2016年8月,喝的晕头转向的他从南京火车站意外坠台。


近20米的高度掉下,被送到医院后,医生下达多张病危通知,但一位韩姓医生没放弃他,最终他奇迹般地活了下来,全身多了108根钢钉。


醒过来的张云雷给师父郭德纲打电话,第一句就是:师父,我完了。


郭德纲却安慰他:孩子你别怕,就算你再也站不起来了,师父可以教你评书,咱们坐着说,总能有口饭吃。


明面上开他玩笑“德云社敢死队队长”“十米无水跳台冠军”“人渣徒弟”,私下却是真对你好。



师父,师父,亦是师也是父。


“京剧神童”陶阳曾经也经历过“倒仓”,之前郭德纲曾劝过他唱戏的同时也说相声,但他一门心思地唱京戏,就没听师父的话。


2011年,突如其来的“倒仓”夺走了他所有的骄傲与自信,那一年里他总是自己呆在家里,不敢见人,不敢听戏。


2014年的一天,他接到师父的电话邀他合作一出戏:什么都给你准备好了,来吧。


当他说出自己对嗓子的担忧后,郭德纲还是那句话:有师父呢,放心。


那是陶阳变声后的首次登台,有师父托着,他一点点的找回自信,重回京剧舞台。



“雨露和雷霆俱是天恩”


16年8月22日坠台,11月6日出院,17年1月20日重新回归舞台,张云雷的恢复速度惊人,但这背后却是紧咬牙关的坚持。


带着108根钢钉的“钢铁侠”,有次演出,师兄弟明显感觉张云雷在台上状态不对,满头大汗,脸发白。


直到下台后才发现,钢钉早已穿透脚面,鲜血染透袜子。



雨露和雷霆俱是天恩,雷霆忍了过去,“德云女孩”也把雨露给了他。


2018年凭借《探清水河》成功出圈,粉丝接机,专场加场,近7秒500张票就销售一空。


把相声专场开的跟演唱会一样,郭德纲说:我打死也想不到,你们会带荧光棒来听相声!



很多颜控粉丝也说:本该蹦迪夜店的年纪,打死也想不到自己会喜欢听相声!


不管是粉丝应援,还是喜爱传统艺术,“古老”的东西能靠当下新潮的方式重新流行起来,是好事。


当下的观众喜欢搞笑的,那就先搞笑吧,相声不搞笑岂不是很搞笑?



“但行好事,莫问前程”


张云雷有了《探清水河》,孟鹤堂有了“盘他”,越来越多的徒弟靠着自己的本事,端上了这碗饭。


德云社的走红,有颜值的帮忙,更多的是有真本事,郭德纲说:真能耐,才能站得住。



被寄予厚望的郭德纲,已经算是人生赢家,但他还是只爱说书,唱戏,说相声。


私下很沉默,喜欢写写画画,看书,完全看不出任何“喜剧”色彩。


侯耀文当年说:他一路坎坷走来,势必嫉恶如仇。


历尽半生辛苦,看尽世间冷暖,世态炎凉。



郭麒麟虽是星二代,但他身上却有同龄人无法达到的老成稳重与谦逊。


凭借自己能耐,逐渐站稳脚跟,也足见郭德纲的教子之道。


在给长子成人礼的信中,我们能看见一位父亲的忠告,也能体会到他对人生的感悟,也值得所有人借鉴几分。


播放


毕竟,谁都要涉入江湖,历经浮沉。


但行好事,莫问前程。




— END —


关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐