金丝雀会飞走，但大老板不一定会破产

【本文值班主任：瘦瘦蛙】

前两天有报道说郭敬明接连注销了旗下四家公司，其中还有他一手创建的柯艾文化。

这消息听起来可不是什么好事，再加上郭敬明之前投资乐视影业被套，关于他破产的消息被一时间被传的神乎其神，毕竟金丝雀和大老板的be结尾也需要一个合理的解释。

不过马上郭敬明就自己发了微博，说他公司还挺好，注销几个子公司是为了把业务合并到最世文化。

他还在评论里回复“大家是不是忘了我的主公司叫最世啊？”

看到这条愣了一下，确实忘了，我记忆里郭敬明最风生水起的那几年都是在柯艾。虽然我们经常痛斥郭老师并且还给他写出了一系列单人特辑，但不得不承认，单就在做生意这方面郭敬明绝对是个商业奇才。

创刊于1956年的《萌芽》是中国第一本青年原创文学刊物，99年《萌芽》联合13所著名高校合办了新概念作文大赛，很大一批80后作家都是从这个比赛里走出来的，其中最出名的就是韩寒，郭敬明和张悦然，上海绝恋的故事也是由此开始。

现在拉CP都不让上升真人，可那会的上海绝恋看的就是真人，这俩人的风格越是背道而驰，网友们脑内的小故事就编得越香。写过《像少年啦飞驰》的韩寒现在已经不少年了，但写过《爱与痛的边缘》的郭敬明依然还在痛着。

疼痛文学是郭敬明的起始标签，那什么四十五度角仰望天空不让眼泪掉下来就是他的名句，赏析一下：

我是一个在感到寂寞的时候就会仰望天空的小孩，望着那个大太阳，望着那个大月亮，望到脖子酸痛，望到眼中噙满泪水。而我笔下的那些东西，那些看上去像是开放在水中的幻觉一样的东西，它们也是真的。

放现在看可能会觉得这都写得什么狗玩意儿，但是放在当年，放在读者还都觉得郭敬明是个站在香樟树下笑容灿烂的孩子的当年，那可真是疼到像被人抽了大筋还打碎了膝盖骨。

80、90正好是中国落实独生子女政策的几年，双职工的家长没空管孩子，没有兄弟姐妹陪伴的独生子女难免觉得寂寞，再加上生活质量的好转让人有空开始七想八想，好多人的青春都被郭敬明强制性地疼了几下，自己疼完了还得发qq空间上聚众云疼。

就这样，网名是“第四维”的郭敬明终于在三次元疼出一片天地，并且开始着手缔造自己的疼痛宇宙。

郭敬明的初代宇宙里还没有公司，他在21岁成立了岛工作室，并且和朋友痕痕、阿亮、设计师hansey、落落等一系列作家策划了系列杂志《岛》，他本人是主编。

《岛》一共出了十本，现在看来不算大获成功，但这次经历可以当成他走向出版界的试水，在《岛》正式停刊后，郭敬明在2006年创立了柯艾，开始做《最小说》。

做《最小说》的时候郭敬明旗下已经有了越来越多的作家，比如苏小懒、猫某人、七堇年、消失宾妮等等，加上画手和工作人员，二代宇宙完成了第一次扩容。

《悲伤逆流成河》就是郭敬明在《最小说》初刊上开的连载，8块钱一本的定价也完全在学生党的消费水平之内，比起很多人都不知道的《岛》，《最小说》已经算是非常成功了。

不过07年的时候郭敬明遇到了一次团队出走，当时好像是hansey和落落都要走，但最后落落留下了，担任过《岛》和《最小说》艺术总监的hansey走后创立了自己的杂志《Hana》、《Alice》（花与爱丽丝），可惜成绩并不理想。没想到的是三年之后hansey回归，这破镜重圆的故事也够写一本书的。

郭敬明的三代宇宙是通过THE NEXT——“文学之新全国新人选拔赛”建立的。就像当初的《萌芽》办新概念一样，《最小说》用THE NEXT挖掘了很多年轻写手，并且这个比赛的奖项设置十分优厚，看看第一届：

（冠军将获得总共价值 1,000,000 元的新人量身打造计划）

1. 天价出版合约，长篇小说推广计划。

2. 100,000元现金预付版税。

3. 提供在读生完成现所在阶段学业费用（限国内）。

4.剑桥大学等全球性著名高等学府参观交流学习 。

5.长江文艺出版社黎波、金丽红金牌出版人的全力打造。

6. 《最小说》量身开设专栏；《最小说》封面人物。

7. 上海柯艾文化有限公司的独家签约，并将被全力打造成新兴超人气作家。

8. 与中国当代著名作家面对面交流学习。

9. 全国数百家媒体联合推广。

10. 作品签约世界最大图书出版商之一——企鹅出版集团英文版全球代理。

11. 作品签约日本最大综合性出版社——讲谈社日文版独家代理。

12. 前12强都将成为上海最世文化发展有限公司独家签约作者，强力包装推广。

“前12强都将成为上海最世文化发展有限公司独家签约作者”，“参赛者必须为没有与任何第三方出版代理合约在身的自然人，完全拥有将来作品的所有相关自主权利”，朋友们这是啥，往早点说这是《超级女声》，往近点说这就是《produce101》啊。

其实放现在看TN里有特别多都是综艺的模式，比如36进12强的比赛规则是随机4人组队进行故事续写，这跟b站的自制综艺《故事王》有异曲同工之妙。而大赛冠军的产生也跟以往的文学比赛不一样，评委需要从12强里选出1位与人气榜前3的选手进行最终的3+1对决。

人气选手怎么选呢？买《最小说》，《最小说》里有投票卡，直接带动杂志销量。

人多并不是为了壮门面，郭敬明在创造柯艾&最世宇宙之后又用营销让整个闭环活了起来。

签了这么多人，可不仅只是为了一本《最小说》，二代宇宙那会他还做过一个POOK系列，POOK就是pocket book，主打“以杂志的价格买小说”的宗旨。这个系列的书价格低（12块左右），体量小，方便揣兜里随带随走。

虽然是单行本，但不怕你不买，毕竟正装之前都要先在《最小说》进行连载。

后来《最小说》越卖越火，书也越做越大，09年的时候甚至拆分成了半月刊，上半个月发《最小说》+《最漫画》，下半个月发《最映刻》+《I WANT》，不过10年的时候又恢复了一月一刊，之后落落还做了《文艺风赏》和《文艺风象》。

09年最后一期分刊的《最小说》是上下册合发的，一本主题为“BYE BYE”的三周年特辑。《最小说》书大字小，虽然插图也多，但一个月出两本也是个不小的工作量，光这一年撑下来估计就得累个半死。

刚才说到的《I WANT》虽然不起眼，但在郭敬明的营销策略里却是最不能忽视的一笔。《I WANT》可以概括为“编辑部的故事”，其内容非常丰富，比如有最受欢迎作家排行榜，办公室Q&A等等，比较好玩的是物品大比拼，大家根据主题晒自己的东西，让别人评论。

因为郭敬明是远近闻名的毒舌，他们公司的员工也是一个赛着一个毒，但是最毒的还不是评价物品，是残酷调查局。那可真是巨狠，巨巨狠，问题都是“觉得公司的人谁最没礼貌”，“觉得公司里谁写文章水平最差”这类。比问题更毒的是回答，就，现在看看简直让人感到孩怕。

I WANT 之所以重要，是因为他帮郭敬明给旗下的作家立足了人设，瞅瞅这个意识，多超前，人设宇宙了。现在的偶像都爱假装文化人，那会的郭敬明是让作家们假装小偶像，尤其是长得好看的男性写手们，比如叶阐、陈晨、安东尼，各种大幅人像上墙。

这些人如果时不时地再卖卖腐，那简直了，绝杀，甚至老板有时候都会亲自下场营业。其实这些人里好多写的都不咋样，但人家有流量。

女作家就直接带着去《天天向上》宣传美女作家。

那个时候郭敬明这一系列的操作，也是比现在的杨天真有过之而无不及吧。

作者宇宙在逐渐完善和立体之后，这时候再陆续解绑出单人代表作，那就十分容易了，唯粉的爱嘛。而且跟POOK的思路一样，作者出书杂志给打广告，以刊带书，销量噌噌，这样那些文笔一般的作者也能背靠大树好乘凉。

郭敬明自己卖书更神，《悲伤逆流成河》有限量版大礼盒，书报亭随机发，没准小摊上有10本但大书店1本都没有，反正一共66666册发完就完。想要限量得凭运气，运气不好可以高价收，要是还想要特别的编号，那就得出更高价。

09年的时候郎咸平参加一个节目，说自己卖的最好的一本书不过100万册，可当年《小时代3》首印160万册两天卖光。

并且《最小说》的年发行量能比以前的龙头老大《收获》翻出上千倍。

虽然这里边少不了郭敬明的营销思维支撑，但是《最小说》的质量确实同类型杂志里做的不错的。当年《新蕾》、《男生女生》、《映色》等等杂志的画风都是这样。

但《最小说》第一期的封面长这样。

后来画手越来越多，封面和插图的风格也有很大变化，可不管是从当时还是从现在的审美角度来看，这些封面都是好看的。

一个小彩蛋，王浣给《爵迹》配插画的时候特蕾娅是按照杨幂画的吧？可电影里的特蕾娅是郭采洁演的诶。

BYE BYE这本，正面是人声鼎沸的马戏乐园，打开看背面的话会发现对应的是被荒废的马戏乐园，和BYE BYE的主题遥相呼应。

杂志里的排版、用纸都是比较好的，从内容上看也丰富，文章、图片、漫画什么都有，小200页以文字为主的内容要是仔细看也能看很久了。

漫画的部分有一个叫《青春白恼会》的作品，是真的好看，主角叫贾徽景（假正经）、泰瑛郡（太英俊）、吴遥馥（我要腐）、吴遥倩（我要钱）、季卡蒲（G CUP）、甄矢哉（真实在），后来羊平馆长还买了单行本。

郭敬明做电影的理念跟做杂志一样，内容什么的先放一边，反正架子肯定漂亮，一顶一有创意的漂亮。09年的《最小说》放在十年后的今年看依然能说一声精致。

而且这人还给自己做了个产业链，杂志自己的，写手自己的，画手自己的，办个比赛还是自己的，画漫画用自己的作品，几年之后拍电影还是自己的作品。你就说一部《小时代》让他全方位赚钱赚了多少年。

郭敬明的经商的优点是敢想敢干，盘子多大都不怕累，可能挣钱就是最好的安慰。什么事一经他手总给人一种“怎么可能”的疑惑，就比如《爵迹》的演员表，居然凑齐了范冰冰、吴亦凡、杨幂等等一线，这阵容除了《村晚》太少见了。

其实比起电影，郭敬明还不如去拍真人秀，就那种把一群粉丝关一块，每隔半小时开放对骂，同时再转播给偶像本人的，或者把当下最热门的cp凑一起去旅行，粉丝说不约不行，必须约，约到血雨腥风。反正怎么drama怎么来，他肯定擅长，而且敢拍。

但郭敬明败也败在了这，虽然他说自己现在的公司还好，但置顶微博里的《爵迹2》怎么看怎么凄惨，钱扔河里还能听声儿呢，扔《爵迹》里就什么都没了。

郭敬明的发展路线真是什么都赶上了，被告的时候大众对抄袭还没有现在这么敏感，疼痛的时候政策还允许丧文化，这要放到今天，他书里各种血了呼嚓的死法绝对一个都过不了审。

尤其今天知道他和咪蒙、娃姐是老乡，真是有那么点惊讶了。（没有说四川不好的意思，我爱四川，四川赛高，四川是我的第二故乡）

如果郭敬明的主业不是写书而是经商，不知道会不会比现在顺利很多，但也不好说，他可能很难舍弃疼痛。事到如今，郭敬明心里想的没准就跟他在《小时代》里写的那句话一样，“这是最坏的时代,这是最好的时代,这是我们的《小时代》”。