豆瓣8.3，太扎心了，这电影如果翻拍，我第一个买票。

这是一部上世纪的电影，可它的故事，说的分明就是当下的我们。

有网友评论：看的时候心里发凉，这个故事，那些台词，甚至主角的心理活动，简直就是我自己了。

这是那个大时代下，一个奋力奔跑，却不断跌跤的故事：《独生子》

1936年，日本，信州。

这是日本的一个小山村，信息闭塞，经济落后。

这里稍有出息的人，都想往东京跑。

他们说：这乡下资源有限，只有去东京，那里什么都有。

良助，也不例外。

良助家很穷，根本无法供他读书，但去东京只有读书这条路。为了供他读书，母亲变卖了祖屋和祖田。

良助信誓旦旦地对母亲说：我一定会成为伟人的！

后来良助如愿以偿，终于定居东京。

母亲一直以儿子定居东京为荣，周围人也觉得她儿子争气，能在大城市发展。

他们总说：你真是个幸福的人。

27岁这年，良助打算接母亲来东京玩，这也是他离家几十年，第一次把母亲接到东京。

这天，良助穿了一套西装，搭配了顶帽子，特意租了一辆车，满心欢喜地去接母亲。

返程路上，良助熟练地，为母亲介绍着东京。

他俨然一副成功人士的派头，似乎他征服了东京，宛如这个城市的主人。

可实际上，光鲜的外表下，是另一副不堪的模样...

其实，良助根本不像表面上那么成功。

在东京打拼多年，他只是个不入流的夜校老师，工资低得可怜，还要养活三个人。

租住的地方，是偏远的贫民区。

良助其实不想母亲来东京。

他说：她突然过来，搞得我预算吃紧。

但对于母亲，有些恩情得还，有些孝道得尽，毕竟母亲已不再年轻。

所以，为了带母亲去最热闹的地方，良助不惜赔着笑脸找同事借钱，妻子甚至卖掉自己的和服，凑了一笔钱给良助...

母亲临走的前一天，良助终于问出了那句，深藏于心的话：妈，你对我失望吗？

这部《独生子》上映于1936年，虽然极为古早，却在豆瓣上得到1549人的评价，评分8.3。

有网友评价：每个人都有一幅永远端庄的笑容，但笑容下面尽是百事哀。

《独生子》是日本著名导演小津安二郎，奠定风格的作品，也是他的第一部有声电影。

小津安二郎，是一个很叛逆的导演。

在他的那个时代，对电影有着诸多的要求，要讲究“文法”，讲究“电影性”。

但在他看来，这些条条框框，刻满了两个字：无聊。

他的电影，从不讲究“文法”，更不讲究“电影性”。

比如，那个时代，有个基本“文法”：拍悲伤时，导演一定会用大特写，去突出演员的面部表情。

到小津这里，悲伤的情绪从不用特写，而是反其道而行，用远景。

他说：不强调悲伤，不作说明，只是表现。

小津的电影风格，可谓是独树一帜。

他奠定了我们今天所说的“日式电影”：只有琐碎的日常，没有激烈的冲突，只有平凡的生活，没有跌宕起伏的故事...

在《独生子》中，良助困窘的生活，小津并没有直接表现。

他采取了一个迂回而高明的手法。

一天晚上，良助“斥巨资”买了三碗叉烧拉面，然后镜头就是一家三口吃拉面。

这个场景，初看时没什么特别，但结合了良助的情况后，发现他在吃这碗面时，特别香，面不放过，汤也不放过。

只有生活困顿，不经常吃叉烧拉面的人，才会吃得如此光盘。

这就是小津的电影，清透、寡淡，犹如一杯白开水，但慢慢品时，会有一种回甘的余味。

这也正是小津所要追求的。

他说：电影，是以余味定输赢。

在《独生子》中，你会看到很多游离于主线之外的镜头：屋子的角落、窗台边的杯子、地板上的帽子...

这样的风格，小津拍了一辈子。

到了晚年，小津的作品被不少人批评：过时、老套、重复。

面对这些批评，小津巧妙地用了一个比喻：我是开豆腐店的，我只做豆腐。做豆腐的人去做咖喱饭，不可能好吃。

1963年，小津逝世，他一辈子没有结婚，最后在自己的墓碑上，留了一个字：無。

火团熄灭，但火种仍在。

如今，许多日本导演的电影中，仍能看到小津的风格。

比如，山田洋次为了致敬小津的《东京物语》，拍了《东京家族》，以及《家族之苦》系列。

我最喜欢的导演：是枝裕和，其电影同样充满了小津的风格：家庭题材、故事琐碎、大量的长镜头...

即便在好莱坞暴风的裹挟下，日本电影依然以极其强大的文化自信，坚守着自己这独特的拍摄风格，

这种拍摄手法，成为了独特的“日式风格”。

这种风格，更像是润物之水，一点一滴融进全球视野。

是枝裕和曾获得戛纳电影节七次提名，并凭借《如父如子》《小偷家族》，分别获得戛纳的评审团大奖，以及戛纳分量极高的金棕榈奖。

2019年，凭借《小偷家族》提名奥斯卡最佳外语片。

本属于东方式的情感，却在西方得到了共情。

这条独有的日式电影血脉，永远有优秀的日本导演来承袭，它不会断，也不可能断。

当把目光从日本拉回来时，我们静下来想一个问题：中国电影，难道就没有独属于自己的叙事风格？

当然有：在大时代的洪流中，窥探小人物的命运。

然而，在一段时间内，不少中国导演迷失在好莱坞的工业制作下，拍什么都讲求“大”：大制作、大宣发、大明星、大场面、大特效。

大是大了，却看不到一点感情和灵魂。

幸运的是，在最近几年，有不少导演回归现实，着眼于中国历史和社会，以及大背景下的小人物。

比如，讲述女学生被性侵的《嘉年华》；反映药价问题的《我不是药神》；再现上世纪中国社会的《地久天长》...

难能可贵的是，这些电影还能在大荧幕上，与我们相遇。

电影是不会消失的艺术，它可以承载百年的世事变迁，也可以记录每个时代的人物故事。

我们可以通过《活着》，看到一个时代的变迁；通过贾樟柯，看到山西汾阳的小人物的生活；通过《地久天长》，看到父母生活过的社会...

所以，才需要更多的导演，记录下我们这些小人物，正为什么而发愁，又为什么而开心，我们追逐着什么，放弃什么，因何愤怒，又因何而流泪...

在百年后，我们的子孙才会知道：原来那个时代的他们，曾这样活过。