巴黎圣母院烧毁了：有些离开，来不及说再见

你相信巴黎圣母院会消失吗？我相信《爱在黎明破晓前》里的那对情侣，虽然认为爱情来来去去，巴黎圣母院却会永远都在。然而有一天，它也想皮一皮，一把大火燃烧了它……

第一次去巴黎，行程上居然没有这座著名的教堂。导游解释说：两天时间，对巴黎而言实在太短暂，必去的景点实在太多，卢浮宫、艾菲尔铁塔、凡尔赛宫、老佛爷百货……而巴黎圣母院也就是个教堂……

只是个教堂，这是多少人对巴黎圣母院的误解？我曾经听一位团友说，他之所以选择欧洲而不去俄罗斯，是因为他看到俄罗斯的行程都是在参观教堂，那些耗尽能工巧匠或艺术大师毕生精力，无数人花费百年时间才得以建成的建筑，在他们看来只与宗教有关，却与美，与艺术，与人类的文明，毫无牵涉。

（作者在巴黎圣母院照片）

可是对我来说，只为了雨果的《巴黎圣母院》也应该去看它一眼啊！导游大概听见了我的腹语，特别安慰说：游塞纳河时会看到的。

结果，塞纳河果然给了我最大的惊喜。11月的巴黎正是桐梧叶泛黄飘落时，塞纳河上每每经过的桥和教堂，溶和在这样的背景里，好似一帧帧的油画，而我虽听不太懂经过的各种地点，但谨记着巴黎圣母院那尖尖的塔楼，生怕一不小心错过了。

“快看那边！”双塔结构，哥特式的尖尖高角，原来根本不需要听懂游船上的报站名，它出现在那里，一眼就能认出，果然人世间所有的相遇不过是久别重逢。当时的我还是单身青年，看着游船上一对对情侣相拥着看风景飘过细水长流，又羡慕又遗憾。塞纳河，就应该像《爱在黎明破晓前》里的那一对一样，对着风景边看边聊，聊人生聊理想聊诗词歌赋和未来……

虽然没进去参观，但这塞纳河上的匆匆一面也算了了一桩心愿，从此以为巴黎山高水远，再无相见，但没想到居然等到了和它重逢。

只不过这一别，竟已是10年。重游巴黎，我已为人妻，为人母，更多的牵绊，更多生活中纠纠结结的事情，旅行仿佛变成了更为奢侈的行为。但那时因为恰好生了一场病，又有同事邀约，于是不管不顾定了一个旅行团，再次不惧十几个小时的经济舱，飞到巴黎。

好在这一回终于完美遇见它。导游说有一晚的时间是请当地的留学生当导游，夜游巴黎，其中包括了巴黎圣母院的入内参观。所以虽然是另付欧元的自费项目，我还是毫不犹豫地交钱了，还生怕当天又有什么变动。

12月的巴黎，夜凉已浸骨。巴黎圣母院门口居然是荷枪实弹的军队，因为当时世界环保大会正在巴黎召开，安保升级，同时我们去的时候教堂正好有仪式，大概也有重要人物在场。

那名留学生一再叮嘱我们保持安静，关闭闪光灯，他说严格意义上讲教堂里是不允许拍照的，但安安静静默默地拍几张，也不会有人出来干涉，“千万不要拿着镜头对到别人眼皮子底下，或者闪光灯亮个不停。”他说，可是我想：谁也不会白目到人家正在唱颂歌，然后拿着手机要人家对着镜头比耶吧？

我并不清楚当时教堂里的仪式是什么，但当优美的女高音响起，“哈利路亚”地赞美回荡，冷得有点哆嗦的我突然内心里涌出一种感动，有一种暖意袭来：我不过是个完全不相干的异国女子，也许生活中也不过磕磕碰碰，遇见总总不如意，但那份宁静与平和就这么不经意地无差别完完全全包围了我。有点像村上春树里的“我”，感谢太阳光经过漫漫光年，照射到了一个默默小人物的眼皮，看见亮感觉到暖。

听见这样的歌声，看见这样的建筑，之后的我也不过再回到日常种种中，然而此刻是温暖的，是美好的，它在我的记忆里，成为心底珍藏的美好片断之一，谁也夺不走。

在离开巴黎圣母院之后发了一条朋友圈：“很多年后，在巴黎圣母院的地下室发现了两具紧紧抱在一起的尸骨，当人们试图把他们分开，他们便化为尘埃随风而逝。极丑的卡西莫多和极美的埃斯梅拉达，其实是古希腊的神，他们在尘世中认出了彼此，却不能拥有容于尘世的爱情，只能重回神界，化作永恒。

重返巴黎，终于有机会打卡巴黎圣母院，唱诗班的歌声、庄严的仪式、正值世界环保大会门外荷枪实弹的士兵，这座在雨果小说盛名之下的教堂，当顶楼的钟声响起，有一种谁是……”

又没想到这一别之后的两年，没有了敲钟人的惆怅，只有14小时的大火的心痛。只是这大火中，有一种声音特别刺耳，巴黎圣母院不知怎么的就背上了圆明园的债。

余秋雨在《文明的碎片》里写过：“文明的伤心处，不在于与蒙昧和野蛮的搏斗中伤痕累累，而在于把蒙昧和野蛮错看成文明。在法西斯屠杀无辜平民的现场，一个母亲高举着婴儿喊道：“他还是个孩子！”然而喊声换来的是笑声和枪声。

她原以为还有一个在人性边界上的最后前提，事实上这里已没有这个前提。在“文革”初期“破四旧”的熊熊火光中，一位老人抓住了一双握着几卷古画的手，低声相告：“这是郑板桥的真迹！”然而还没有等他说第二句，一蓬新的火焰早已腾起。他原以为还有一个文化价值上的起码前提，事实上这里已没有这个前提。”

文明只有在一个划定的前提下，才有讨论的可能。我不相信在圆明园的废墟上悲恸长叹心如刀绞的人，会在看见巴黎圣母院的尖塔在熊熊大火中倒塌时，能嬉皮笑脸幸灾乐祸：看那，他们的也烧了……懂得珍爱和尊重圆明园与巴黎圣母院都是人类文明成果的，应该也只能是同一类人，而不会以国界来划分。

不过南瓜屋作者会飞的王动有一句话也许是对的：巴黎圣母院的大火，放在漫长的时间轴里，是不可避免的损毁。在历史的长河里，会发生什么，如何发生，有时也不是谁能左右，万物生长自有它的道理。我以为一生只会去一次巴黎，结果去了第二次，遗憾经巴黎而不游圣母院，没想到却心满意足得以重返……所以想用张爱玲的话作结：

有一天，我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。