盛世美颜事业巅峰就退隐去做主妇的女神，究竟在想什么？？

转载或者合作请联系

mszhangziyan@foxmail.com

没想到1980年就退隐的山口百惠

还能在上周末出现在中国微博的热搜里，配上的表情是一个哭笑不得的?

这一波话题由头，是她的近照曝光了，微胖、表情淡然、皮肤白皙。

热搜里有两种声音，一是惊叹她现在已经和当初的山口百惠是两个形象，无法相认；二是赞美她满脸写着幸福安宁，60岁的人像40多岁，只是胖了。

1980年退出的山口百惠，依然对亚洲娱乐圈都有极大的影响力，“有多少个女星被说过像山口百惠”这个话题就可以证明。

上户彩和石原里美都曾经因为不同的角度被说像山口百惠，上户彩甚至被写成山口百惠的私生女，但仔细一算她的出生时间就知道对不上，纯粹是长得像导致的意淫。

也有观众从巩俐、江珊的脸上看出山口百惠。

现在黄磊又说张子枫像山口百惠。

2017年张艾嘉《相爱相亲》上映时不少人说女主朗月婷像山口百惠很难得，这种称赞约等于“气质美女”“不从众”“脱俗”的正面标签。

连看《樱桃小丸子》都能感受到她对于日本人有多重要。

高晓松回忆，日本电视剧《血疑》在中国播出时，山口百惠征服了全中国所有的少年。

他用《鬼迷心窍》的歌词来表白这位女神：“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”

山口百惠退圈到底有多早呢？？我小时候模糊的印象里一直觉得她是二十七八“急流勇退”的。后来发现，她是21就退圈了，21岁啊，什么概念，相当于2019年一个98年出生的妹子红到巅峰，就退圈了！！！震撼吗？？

她是13岁出道，21岁退隐的，她的青春期都用花在演艺事业上，被别人观看，人们把梦寄托在她身上。

很多退圈的艺人还是会心痒痒想复出，观众当然也乐见他们回归。但是山口百惠真的，头也不回，就走了，一种古典的决绝，说到做到，毫不留恋。

而即便她退隐得这么早，还是能在2019年登上微博热搜，她的名字从未真正走远。

山口百惠和三浦友和的“爱情童话”是日本人心中的白月光，是他们最爱的“银色夫妻”；同时也隔三差五在中国社交网络上流传，覆盖面波及60后到90后。

山口百惠略有点不对称的脸型，没有高山根的鼻子、东方式的眼睛，放到今天的互联网上，依然有年轻人赞美她的外表。

我们从不识字开始就听叔叔阿姨们议论着山口百惠结婚后就退隐的，以前只觉得是日本女人传统，结婚就要去做全职主妇。

高晓松则认为21岁退隐的山口百惠，留给人的印象就变成了“永远年轻”，昔日迷弟变成胖叔叔，山口百惠在记忆里不会变。高晓松还用“遵从日本妇女最好的传统”来形容山口百惠的决定。

长大之后，不断感受到山口百惠的影响力，我就忍不住总是想问，为什么为什么为什么？山口百惠为什么能在21岁放弃一个别人眼中璀璨的人生？就是因为“女人结婚就要回归家庭”这种惯性吗？似乎有点令人失望。

因为山口百惠的近照曝光，又有人说，看看巩俐、陈冲，她们还有迷人身段，性感面容，可见女人还是应该要事业。

但是现在呢，我觉得，仅仅用“传统”来评价山口百惠的人生选择，太小瞧她了。

山口百惠在结婚退隐后出过一本自传叫《苍茫时分》，仔细看看这本书，大约可以理解她毫不犹豫退圈的答案。这本书里甚至有她的性观念，意外吗？

山口百惠是私生女，她母亲是以情人的身份生下她的，生父原本答应了会负责又没怎么负责，只在户籍上写了“承认”两个字。山口百惠在自传里毫不避讳这件事，她向往、渴望过父爱，长大后知道生父对母亲言而无信，连她上高中的钱也不出。

山口百惠对父爱的幻灭来自他露出的猥琐，在山口百惠上中学前，生父来警告：“只要和男的挎着胳膊在一起走一走，看我不揍扁了你！”于是她从生父的眼神里读出不尊重：“像看自己占有的女人那种动物的目光。对亲生女儿的那种猥亵的目光，把我和这个父亲隔绝了。”

成名后，生父一再利用山口百惠借钱、索取财物、开记者招待会兴风作浪，最终山口百惠选择“用金钱切断血缘关系”“没有丝毫的后悔”。

一般认为，私生女的身份、不太幸福的童年，会让山口百惠格外向往婚姻和家庭。

但从另一个角度想，山口百惠，是个摆脱“可怕原生家庭”的奇迹，她既没有徘徊在可怕的童年回忆里出不来；也没有无意识地去重复父母过去的感情模式，反而因为见过糟糕的男人而产生强烈的直觉，能在感情上做很正确的选择——俗称“看人眼光准”。

“摆脱原生家庭阴影”，跟山口百惠的母亲给了她很多的爱和支援有关，也跟山口百惠的自省能力有关。

她的文字中有很多剖析自己心理的内容，承认自己自卑、没有安全感，又克服了这些情绪。清醒和理智让她没有沉湎于负面情绪不可自拔。

山口百惠的自传里专门有一篇文章承认自己自小就有自卑感，在意大人对自己的负面评价，这种自卑感也一度让她以为自己对三浦友和的爱恋不会有回音，但是在结婚前，她的情绪宣言是：“我想以自己的价值观念去判断一切、感受一切也就行了，不必介意周围的议论和评价。”

然而如果只用“嫁了一个好人有段圆满的婚姻”来评价山口百惠，也是有点片面。

山口百惠有很先锋的一面。她的自传里竟然有一小章节叫“生理”，是跳出来审视自己作为女性和女艺人感受到的不合理，同时提倡正确的身体观念。

用现在的眼光来看，这是21岁的女艺人分享出的身体心得，反击了性别歧视、陈述自己的性观念，在80年代就把这些写进自传里出版，也太有主见了吧！

山口百惠回忆，传媒特别不怀好意地放大“未成年少女”的身份，总是旁敲侧击问一些问题，比如：“女孩子最珍视的东西，你认为是什么呢？”她会用“诚意”这样的答案打回去，但那些问题不过是想问她在性方面的隐私。

以男性读者为对象的周刊杂志的记者采访她，最感兴趣的就是问“你是处女吗”，“初次体验是多大年纪”“对象是谁”的问题，这种采访在山口百惠眼中“没一点真挚的味道”，因而她是不配合的。

这些问题的由头也跟唱片公司为她安排的歌曲和歌词有关。《青色的果实》里的歌词是：“如果是你的希望，我经受什么都行……”《一个夏天的经历》里则是：“将女孩子最美好最重要的东西给你……”

因为演唱了这种早熟歌曲，山口百惠曾经被指责为“不良少女”，但是她一个人并不能决定自己唱什么，是策划这种歌曲和形象的成年人设计了这种路线和话题。

此外，媒体也会刻意拍摄她的走光画面登出来。

总是被追问某一类隐私，山口百惠坚定地写下这句话：“这是不容别人插嘴的部分。”

对于一个未成年就走红的女孩来说，以上所有都是巨大的心理负担。

山口百惠也在书里专门提到了自己对于例假的微妙感受，生理期时她状态非常不好，但无法因此而停止工作，由于生理期有些工作限制，例如泳装、下水拍摄等，山口百惠不得不为了工作需要把自己的生理周期告诉异性工作人员。这对于十几岁的女孩来说是有点别扭的，尤其是整个社会的气氛强加给女性的身体耻感很重。

难得的是，山口百惠在这样的气氛里，仍然学着去接纳和珍视自己作为女性的身体。

她写道：“这是一个女性成熟了的唯一标记，说是为之自豪也未必过分吧。”“当我意识到月经竟能对女性身体的细微部分发生如此影响时，再一次地感到自然造物的构造之妙，因为它这自然创造出的节奏从不紊乱，使人感到非常放心。”

山口百惠被观看、被消费、某些时刻被误读，依然能很克制地点出社会对于女艺人的偏见，工作环境对于女性的不友好，更没有因此而厌恶自己，反倒是更珍重和爱惜自己。

日本有周刊曾经胡乱编造关于山口百惠的情色绯闻，用词也很夸张，什么大混乱之类的，山口百惠选择告媒体造谣，而且告赢了。

身为未成年女艺人，在演艺事业里承受了这么多非议和苦恼，这应该也是令她萌生退意的理由。外人看到的是当明星的风光，山口百惠本人可能更在意那些不舒服的部分。

她最终选择写下自己关于性别和性的思考。大大方方表示，跟爱的人在一起，性是很美好的。

甚至在结婚前，山口百惠和三浦友和严肃地开展了一段关于彼此生理状况的谈话。

“在即将结婚以前，为了更全面地互相理解，我们在一起相互谈到各自的生理情况。我详细地讲了我的身体情况。他洗耳恭听，一点也没有厌烦。这是我们彼此间心心相印的严肃的谈话。”

山口百惠：《生理》

山口百惠还在自传中披露，结婚前她及时做了妇科检查，发现有轻微的输卵管炎，吃药就会好，但如果再晚一些就会严重了，她因而庆幸自己没有因为怕别人拍到自己看妇科就不去检查；也提到三浦友和担心地来电询问她的状况，听说了结果很开心等等。

看到这些就觉得，三浦友和是个君子，是一个尊重女性的爱人。山口百惠21岁就决定要跟这个人共度一生，完全可以理解。

山口百惠有成功的事业，也曾选择迎面直击流言用法律手段维护自己，她某种程度上也代表着独立的新女性形象，还有媒体称赞她是“飞翔的妇女”“自立的妇女”。

也正是因为如此，山口百惠结婚退隐的决定引发了日本部分女性的反弹，有女性甚至直接来信斥责她的引退决定，说她令人失望：“我可能过于相信你了。平时在电视屏幕和杂志上看到你，觉得你是一位杰出的完全可以自立的妇女。却不曾想到你只是为了男人就要断送自己。我瞎了眼了。你归根结底不过是个普通的女人而已。”

山口百惠面对质疑，写下了一段自己对“妇女自立”的理解。

我认为妇女的“自立”是：她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侣。这也可以称之为“精神上的自立”吧！

山口百惠：《引退》

她觉得“专业主妇”的称呼比“家庭主妇”更好听，因为主妇也是一种专业的工作，在家庭中也有自立之路。

山口百惠的观点和措辞放到今天来看，还是有我们无法赞同的部分，例如她说：“家庭，难道不是妇女能够自由自在地并且明确地建立自己世界的唯一场所吗？”

她本人太看重家庭的价值，又对“回归家庭就等于断送自己”的论调极不赞成，因而对于女性和家庭的关系总是歌颂的，失之于片面。

但不管怎么说，在质疑声面前，山口百惠提出的是：主妇也有自立地位、有存在的价值，女性可以追求自己想要的所有生活目标，包括工作、家庭、爱情。

事实证明，她的确是活出精彩的那种主妇。

由于她短暂的演艺生涯太过辉煌，即便退隐了，过去作品依然有版权收入，她有自己的经济来源。

不同时期的媒体偷拍照片里，山口百惠都在享受自己作为母亲和妻子的生活，一脸满足。

在退隐的开始，山口百惠常常被围堵拍摄，一度不得不求助于公务部门，为了保护孩子的幼儿园入院式她甚至跟媒体发生过冲突。

但是她就是坚决退出，不再回来了。

我有时候怀疑她会不会可能是刻意不想维持自己的外表，让自己普通些再普通些。

山口百惠除了照顾家人之外，也发展出自己的小爱好。1998年开始她师从鹫泽玲子，学习拼布艺术，2002年开始每年都参加东京国际拼布展。她也在拼布界有自己的朋友圈子和生活。

她的作品署名为“三浦百惠”。

山口百惠对于退出演艺圈的决绝超过了大家的想象，是因为她是真的对于娱乐行业的厌倦多于留恋，之后她的热情都在投入家庭、享受生活和新的爱好上。

多年前三浦友和就说，他都会想象山口百惠复出的样子，但这是不可能的。

而山口百惠也真的没有爱错人。山口百惠和三浦友和是合作多次的银幕情侣，继而发展成为恋人，结婚，恩爱，相伴到老，再也找不到比这更让观众满意的娱乐圈恋人了。三浦友和曾在自己的书里承诺不会出轨，说“这不是对妻子的宣言，是心灵深处的决定”。

老照片里他们相互依偎眼里有光。

很多年后的媒体拍摄到他们走在一起，三浦友和打伞，倾向妻子那一边。

现在三浦友和是老而弥坚的大前辈，年过60却双目有神，做主角做配角都光彩夺目，时不时在日剧里看到他就会想，他还是这么有魅力，不知道山口百惠如何了。

而那个山口百惠，自有一套幸福的标准。

她并不是从众、传统、不能自立才选择了退隐去投入家庭。而是她在演艺行业里有过不愉快的各种经历，又向往家庭幸福，才毫不犹豫地放弃了作为明星的事业。

这是一种理智分析后主动、坚定的选择。

她13岁出道，21岁就退出，在短短八年时间里唱歌演戏，从青涩到成熟，好像过完了半辈子，此后，她把21岁以后的人生都用来享受自己的选择。

幸福不是从天而降，原生家庭的噩梦也并非不可摆脱，山口百惠的做法是，了解自己，接纳自己，坚持去找自己想要的。对娱乐圈告别时她宣称自己即将获得幸福，果然如此。

你可能还想看

大美女加高情商，绝了

高分职场综艺有多棒

扫描或长按二维码关注我

给你严肃的八卦

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[提示]友情链接：

法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/