被那英嫌弃的刀郎，如今去哪儿了

本文转载自公众号：叉烧往事（ID：chashaows）

作者：叉少

2004年，林俊杰《江南》、周杰伦《七里香》、张韶涵《欧若拉》相继发行。神曲《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》借着互联网迅速蹿红。

 

流行与神曲厮杀中，刀郎一人横跨两界，力压群雄，成为那一年的“顶级流量”。庞龙说，只有刀郎卖的比我好（卖得没庞龙好的《老鼠爱大米》是1.7个亿）。

 

2004年之前，刀郎与妻子和两个女儿还挤在十平米的小房间里艰难生活。不过对刀郎来说，这并不是个一夜暴富的故事。

 

早在90年代，刀郎已经月入过万，只是对理想的追求，硬生生把他拉回了贫民窟。

 

四十年前，“刀郎”还叫罗林。

 

罗林家里有四口人，除去父母和他，还有一个大五岁的大哥。父母时常在外演出，照顾不到小哥俩。长兄如父，大哥承担起管教罗林的责任。

 

一次，罗林惹了社会上的痞子，被三四个人堵在校门口打得满地打滚。有人告诉了他大哥，大哥拎着钢管赶来，一人单挑一群，成功反杀。

 

回到家，大哥没歇手，又把罗林揍了一顿，教育他以后少惹不三不四的人。大哥怕痞子再找麻烦，第二天又单枪匹马杀了回去，把他们打到跪地服软。

 

大哥以殴打作为唯一教育方式，一语不合就对罗林拳脚相向。无奈大哥身手不凡，罗林每每只有挨揍的份。在大哥多年的打压之下，罗林曾跪在地上祈求他死掉。

 

所幸他还有个学作曲的表哥，否则罗林怕是承受不了生活的重压。跟着表哥去乐器房玩时，罗林左手弹着旋律，右手不自觉就配上琶音。

表哥发现他有音乐天赋，催促他开始学习乐器和编曲。听了表哥的建议，父母省吃俭用，给罗林买了钢琴。八十年代，港台音乐传入大陆，罗林每天扒谱练琴，把这当作情绪出口。

 

罗林15岁那年，大哥找了女朋友。罗林听说女孩以前谈过别的男生，多年的恨意在心中激荡，他回到家，冲着哥哥喊了一句：“绿帽子！”

 

< 少年刀郎 >

 

哥俩打了个昏天黑地，母亲护着小的，骂了大哥。大哥负气，离家出走。

 

罗林没想到，他曾经的祈祷应验了。

 

一周后，家人等来了大哥的死讯——大哥骑车被货车刮倒，迎上了身后的面包车，当场身亡。

 

罗林用被单收尸时，大哥的身子还软着。守灵那几天，罗林寸步不离，亲戚们不明所以，只是感叹兄弟情深。谁也不知道一个少年心里能藏下多少悔恨。

 

大哥去世后，母亲便不再锁门，她说大哥离家时没有带钥匙，家里成了罗林的伤心地。

 

16岁那年，出于逃避，也出于对音乐的追求，罗林留下一张纸条，离家流浪。

 

肯定的说你不要费心去寻找

世间哪里有人世永恒的依靠

妈妈请你不要哭泣

我是流浪生死间的孩子

 

那时有歌舞团到四川资中招学员，罗林去应考，弹了钢琴，唱了两首歌。招生老师把嘴一撇，嫌他太业余。

 

罗林受了不小的打击，他决定不再考学，要用自己的方式单闯音乐这条路。

 

他开始在四川内江的歌舞厅里做服务生，工作之余，帮调音师打打杂，顺带学点声乐知识。罗林手勤，跑前跑后端茶倒水，很快和其他乐手混熟了。

 

他认识了内江一流的键盘手何老师，决定拜他为师。之后的一年，每次洗衣服，罗林都会主动把何老师的洗了，晾干后再一件件叠在何老师床头。

 

何老师收了他做徒弟，很快发现罗林的水平已超过自己，他秘密请辞后归乡，离开前推荐罗林做了歌舞团的键盘手。

 

罗林知道后大哭了一场。

 

罗林说服歌厅主唱廖健，组建了“手术刀”乐队。希望自己也能像罗大佑那样，成为解剖社会的手术刀。

< 廖健 >

 

可惜作品距罗大佑有点远，罗林的手术没做成。乐队默默无闻，一个月只能挣几百元。

 

1991年夏天，罗林对廖健说，我们在成都搞音乐没有前途，咱们哥儿俩还是各奔东西吧。乐队正式解散。

 

让人哭挣不到钱，让人笑却可以。在音乐这条路上，廖健及时刹车，转行做了笑星。罗林却为了理想，一条道走到黑。

 

那时歌舞团里有一名舞蹈演员离异，罗林对她展开追求，之后又不顾父母阻拦，与其结婚。

 

成家后，罗林依然追着音乐理想，物质生活远抛九霄。很快，现实生活给双脚离地的他狠狠上了一课。

 

女儿出生40天后的早晨，罗林突然发现妻子不见了。像他当年离开家那样，妻子也留下一张纸条：

 

“你给不了我想要的生活。”

 

沮丧中，罗林写了一首《孩子她妈》：

 

这世上哪个孩子不要妈妈

又有哪个妈妈不要自己的娃

你再想想吧

娃娃哭着找妈妈

 

罗林把孩子留给父母，离开四川，为了梦想再次流浪。

 

 

辗转重庆、西藏、西安，罗林来到海南，在歌厅驻唱。“十万学生闯海南”，那时海南省刚成立几年，是淘金热土。刀郎在这里遇到了一批志同道合的朋友，经常在一起喝酒，谈论音乐。

 

其中一个叫安龙的音乐人成立了海南第一支摇滚乐队，起名“地球之子”，罗林以键盘手身份加入。

 

1992年，乐队和广告公司合作，去西安拍摄一部叫《再回西安》的MTV，认识了一个叫“飞”的乐队，主唱是许巍。

 

< “飞”乐队 >

 

安龙看了“飞”乐队的演出，很是欣赏，请许巍乐队吃饭。看着满满一桌酒菜，许巍说，很久没有这么豪饮过了。

 

那顿饭连肉带酒加起来不过100块，竟让许巍如此感慨，安龙深受触动，觉得穷成许巍这样才算是真正的艺术家。

 

想是这么想，该享乐还是不能含糊。“地球之子”们天天住酒店，吃着大鱼大肉。沾乐队的光，罗林在90年代月收入过万，多的时候能有两万。

 

幸福的物质生活向罗林伸出橄榄枝，不料被他一手挡回。

 

罗林觉得自己似乎是忘了理想，他玩音乐，是想要成为鲍勃·迪伦那样的音乐诗人，如今音乐却成为谋生的手段。

 

罗林给乐队上了一课，说音乐应该纯粹，不能这么堕落下去了。乐队的人没明白他犯什么轴，几人起了争执。冲动之下，安龙解散了乐队。

 

离开后，罗林去面试了一份月薪一千元的工作。招聘的人问他为什么放着一两万不挣要来这里。罗林回答说：“为了理想。我不能用音乐养活自己，应该挣钱来养活音乐。”

 

招聘的人长久地看着罗林，回味他说的话。最终担心他有精神问题，没有录用。

 

离开乐队，罗林又成了孤家寡人。

 

假如不是遇到后来的朱梅，罗林可能会继续流浪。

 

朱梅是新疆人，也是民族歌手。可能她就喜欢罗林那股劲。

 

1995年，朱梅放弃了自己的音乐梦想，带着罗林和他的女儿来到新疆乌鲁木齐，落脚友好路一个名叫“八楼”的公交站附近。

 

身子刚刚定下，心气又飘了起来。罗林不想再去歌厅卖技了，他知道这样下去自己可能永远没有作品出来。

 

罗林自己写了一些歌，1998年，有一家西点店找到罗林，说可以帮他出专辑，圆他一个梦。只要联合西点店的品牌，出一些喜庆甜蜜的歌。

 

罗林心里还是想着鲍勃·迪伦，觉得不能用商业玷污了作品。他拿了钱，弄出一张黑白配色的专辑，封面照片的脸上写满了不高兴。

 

店老板很惊讶，不知道自己如何得罪了罗林，竟给西点店做了这么一张苦大仇深的专辑。

 

< 罗林早期专辑 >

 

这张苦着脸的专辑最终只卖出几百张，明显养活不了自己。生存为大，罗林暂时选择制作广告音乐这条迂回之路。

 

他为一家卫星天线公司制作了一段广告音乐，让这家公司在新疆变得家喻户晓。广告歌影响之下，罗林在乌鲁木齐有了一定的知名度，订单越来越多。如果老老实实做一个广告人，日子很快就会走上正轨。

 

幸福生活再次敲响罗林的大门，却又一次被他拒之门外。

 

有一次去学校演出，他问同学们想听什么，台下齐刷刷响起一首广告歌的名字。罗林站在台上沉默，理想之问在他脑中翻腾：只做广告歌还算是真正的歌手吗？

 

罗林放弃广告，又搞起原创。他走街串巷采风找人，搜集作品进行实验。做广告挣来的钱全投进去了，却只是杯水车薪。

 

罗林本以为做新疆风格的原创会得到当地企业和老板的支持，但资本都是讲求回报的。后来他写过一篇文章，里面有这样一段话：

 

我们更像一个推销员，站在各种豪华的老板台前推销我们的梦，而他们，却好像是在星期天带着家人逛动物园的游客一般，用一种愉快的心情看我们在笼中表演，最后用同情的口吻安慰道：下次吧。

 

折腾两年时间，2000年，这部名叫《新疆原创第一击》的专辑终于上市。最后只卖了一千多张，惨不忍睹。

 

原创没做成，钱也没了。

 

失败后，罗林泡在图书馆，看新疆的风土人情，有空就去维吾尔族的老百姓家采风。在后来的三年里，写了三千多首歌。

 

这时二女儿已经出生。为了理想，罗林与妻子还有两个女儿，依然住在只有十平米的房间。他喝着当地一块五一瓶的新安大曲，因为价格低廉，这酒被当地人成为“下岗大曲”。

 

2003年，父母从四川老家到新疆看他，也住进他的小房间，两张床睡了六个人。有天下午几人吃过饭，罗林又匆匆赶往夜场驻唱。

 

那晚月光很亮，走到街上时，罗林回身看了一眼，恍然发现自己住的地方其实与贫民窟没两样。

 

前妻曾认为跟着他不会幸福，如今看来似乎确实如此。他问自己是不是太自私了，只顾着自己追梦，却没能照顾家人。

 

在理想与现实的挣扎中，时间汹涌流逝，父母正在老去，女儿也已成双。罗林觉得，做人不能永远梗着脖子，不能再纠结了。

 

三个月后，罗林出了一张民歌翻唱的专辑《西域情歌》，情况渐渐好起来。

< 鲍勃·迪伦 >

 

对文艺青年来说，挣钱需要两个步骤：第一，心里想着鲍勃·迪伦。第二，熬上几年把他忘掉。

 

一个男人要走多少路

才能称得上男子汉

一只白鸽要飞越多少海洋

才能安歇在沙滩上

朋友，答案在风中飘荡

答案在风中飘荡

 

之前，罗林一直把自己当成一名音乐制作人。制作《西域情歌》小样时，因为请不起歌手试唱，罗林只好赶鸭子上架，亲自上阵。30岁的他第一次亮出自己的歌喉。没有接受过演唱训练的罗林音域十分宽广，而且自带沙哑嗓音，非常有辨识度。

 

《西域情歌》上市后，罗林不敢去音像店看销量，害怕重蹈覆辙。所幸，销量不错。

 

从这里开始，罗林正式启用了“刀郎”的艺名。

 

在没有宣传的情况下，《西域情歌》自乌鲁木齐传播开来。

 

一家音像店老板说：不知道为什么，只要店里开始播放《吐鲁番的葡萄熟了》，就有人不由自主走进来买这张专辑。

 

2004年1月，专辑《2002年的第一场雪》发行，里面一半是翻唱民歌，一半是原创，里面就有后来唱遍中国的另外两首歌《冲动的惩罚》《情人》。

 

我自说自话，简单的想法

在你看来这根本就是一个笑话

所以我伤悲

……

就把你忘记吧

应该把你忘了

这是对冲动最好的惩罚

直到你转身离去那一刻起

逐渐的清醒

 

歌词唱的正是离他而去的前妻。撕心裂肺的往事被融进直白的歌词，通过刀郎独特的嗓音唱了出来。

 

刀郎火了。从荒野大漠到繁华都市，从菜市场到理发店，到处是刀郎粗犷的嗓音。

 

不过只闻其声不见其人，没人知道他长什么样。在没有露脸的时间里，刀郎过了一小段幸福生活。

 

2004年7月3日，刀郎在新疆石河子大学体育馆举办演唱会。化妆时，一个身穿红色T恤的男人过来拉住了他的手，这人正是当年手术刀乐队的廖健。

 

廖健不是纠结的人，放下就是放下了。阔别十年，他已拜入李伯清门下，在笑星擂台赛上获得“巴蜀笑星奖”。

 

那晚演出时，刀郎上台，上千观众山呼海啸，廖健在前台看着他。也许那一刻，刀郎感受到了坚持的价值。

 

演出结束，刀郎请一桌老乡吃饭。席间他用矿泉水代替白酒敬客，为一周后的北京工体演唱会做准备。

 

2004年7月10日，张艺谋电影《十面埋伏》在北京工人体育馆举行首映式。刀郎戴着鸭舌帽，第一次公开露面。他演唱了《2002年的第一场雪》和《怀念战友》。透过现场大屏幕，可以看到刀郎眼里闪烁的泪花。

 

< 刀郎在北京工体 >

 

登上工体舞台是歌手成名的佐证。从家乡一路流浪至新疆的罗林终于逆向行驶，进入主流的视野。

 

《2002年的第一场雪》热闹了一年，卖出270万张正版（销量5万为白金唱片），盗版据说超过800万张。刀郎创造了中国唱片销售记录。公司趁热打铁，请来李宗盛做监制，打造第二张专辑，并放出豪言，要在全亚洲卖出1000万张。

 为了防止盗版，公司放出消息，说刀郎的专辑是给歌迷的新年礼物。但十二月初，唱片早已在重庆秘密印制完成。

 

公司怕员工监守自盗，在车间藏了8个摄像头，每一张唱片都登记在册，又派遣一百位打假人员分散至全国。部署完毕，唱片采用空运加专人押送发往各地。唱片的运输分发被刀郎的公司活活搞成了军事演习。

 

唱片终于摆上各地的货架，预期的销量却迟迟没有到来。新的专辑上市已久，人们买的还是《2002年的第一场雪》。

 

所有的紧张筹备成了一场自嗨。

 

唱片销量跳水，主流音乐人也开始公开质疑刀郎的音乐。

 

那英说刀郎的歌不具备审美观点，拒绝他入围音乐风云榜。汪峰认为刀郎的音乐和歌词非常一般，之所以会火是因为大家听了太多过于精致的歌，再一听比较粗犷的就会觉得新鲜。著名制作人卢中强表示刀郎的歌品质太差，连他公司做的小样都比刀郎强。杨坤甚至不把刀郎的歌称作是音乐。

 

 

原本沉默的刀郎不知如何应对这些非议，他选择离开，终日开着车在人迹稀少的公路上流浪。

 

最难过的日子，他开车到了甘肃定西，想着这里没人认识他了，可以安心躲上几天。可是路过报刊亭，又看见大大的杂志封面，上面写着“冷眼看刀郎”。

 

如果说成名前是一段段带着浪漫色彩的流浪，成名后更像是一场场狼狈的出逃。

 

一夜红遍中国，又跌落谷底，当刀郎终于主动迎向幸福生活时，生活却给了他一个还击。

在理想与现实的夹缝中，刀郎再次失衡。

 

流浪归来，刀郎坐在电脑前，把关于自己的新闻和跟帖挨个看了一遍。

 

两天后，他释然了，说之前还是把自己看得太重了。也许他终于明白，天赋有别，不是谁都能成为鲍勃·迪伦。

 

 

人生像只孤帆 飘摇在此彼岸

太多的离散 来回的缘

如果有天你归去

一定要把我忘记

 

刀郎说：“喜欢也好，质疑也罢，这些都不重要，因为我们终归会被大家遗忘。”

 

少年子弟江湖老，刀郎为人生得出了一条悲伤的结论。

 

最近几年，刀郎回到新疆潜心创作，已很少公开露面。去年出席好友女儿的婚礼，他发福的身材配上白色礼帽和一身黑衣，看上去颇有佛相。婚礼现场，刀郎清唱《爱是你我》《手心里的温柔》为新人送上祝福。

 

< 刀郎近照 >

 

不知道的人还以为是邻家大叔，但从投入的程度来看，那一刻他是真的开心。

 

曾经离家的少年饱经沧桑，终于学会了放下。

 

15岁的大张伟写出“我怀疑人们的生活，有所掩饰。”而21岁的刀郎写的是“你再想想吧，娃娃想妈妈。”

 

论天赋，大张伟远超过刀郎。只是大老师太聪明，早就知道文艺与摇滚挣不了钱，但《嘻唰唰》可以。几乎一夜之间，大老师就头也不回地完成了理想向现实的转变。

 

主流音乐人也曾质疑过大张伟对朋克的背叛，但大张伟不在乎，他才不会做那个为了理想过苦哈哈生活的人。

 

和大老师不同，刀郎凭着一股劲头，追着理想，硬是流浪了二十年。他没能成为鲍勃·迪伦，但在追寻的过程中找到了自己。

 

虽说人生都是追着幻光跑，但过早看明白，人生就少了况味。相比大老师这个人间精品，刀郎的执着倒更像是不顾结局，死命追求的你我。

 

帕斯卡说：我只能赞许那些一面哭泣，一面追求的人。

 

纵是遭受“主流”质疑，刀郎依旧值得掌声。

本文转载自公众号：叉烧往事（ID：chashaows），作者：叉少。

叉烧往事，专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是跟时间有关的故事。时光是个魔术师，当年看似无关紧要的事，却在冥冥之中决定着历史和人生走向。

看了这些故事，都像是看了一场电影。

商务合作QQ：2933848588

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[提示]友情链接：

法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/