北漂的第7年：我却已经离不开北京

从我家乡开车到北京，不堵车的情况下，片刻不歇马不停蹄地赶路也要近19个小时。

坐火车更要夸张了，小镇那边未通高铁，辗转倒车一次要一天一夜才能落脚。

故乡到京城1800公里的距离，隔着我闭塞压抑的童年，所以从来到天地开阔的北京起，我没想过再回去生活。

2011年，我激情满怀地来北漂，中间产后有一年回乡带孩子，算起来在北京生活有近七年了。

我去过很多城市，每到一个地方都细细体验那里的气息，但无论是喧嚣繁华的大都市还是宁静祥和的小城，

无论那些地方多么令人流连忘返或者陶醉神往，都从未动摇过北京在我心中的位置。

我始终认为一座城市能否留下一个人，要看这座城市是否给了你归属感。

记得刚刚在四惠东落脚找到房子时，陪我走了一天的爸爸双脚磨出了水泡。

他为我在小区旁的市场买好被褥暖瓶和洗漱用品，然后略带恳求的口气对房东奶奶说：“大娘，姑娘就交托给你了，孩子照顾好了多给您点钱都行！”

看到北京房东奶奶点头微笑，那个我眼中一向强悍的爸爸竟有些软弱地起身告别，我不知说什么，默默送他穿过小区后的桥洞上地铁离开。

那个伤感的黄昏，我听着从四惠东始发出的地铁哐哐声响，若有所失地独自往回走。

天色渐暗，身边是往来不绝的行人穿梭于地铁口，道外两旁各种小摊子上开始发出滋滋啦啦的声响。

闻着葱香，麻辣，以及烧烤的烟味，我缓缓穿过轰轰隆隆的桥洞，耳畔涌入各种各样的京腔。

听着这略有傲慢的高挑口音，孤单的我心头莫名涌起一种安全感。

据租房的中介说，

地铁后的高层里大多是合租的北漂青年，而桥洞里的老小区有70%的人生是真实的北京人生活。

我和寡居的北京老奶奶同住，生活中自然京味儿的气息更浓厚。

去吃早点的时候，他们也热热闹闹地出现在早餐铺互相大声问好。

我上班一出门就会碰见张姐李姐一起带着孩子去学校。

晚上下班回来又能碰见王哥孙叔带着孩子们在楼下的草坪踢球遛狗。

那时我感觉她们和我的生活没什么不同，一起在楼下15元的发廊剪头发，一块在街角的凉菜摊买拌菜。

下班时我经常远远看到房东奶奶和周遭邻居一起在楼下摘菜叶，挑豆子，我初来乍到的那种疏离感一下子就在这样的气氛里缓和了。

我喜欢北京人的爽朗爱热闹，一颦一笑，哪怕吹牛都透着浓浓的烟火味，接地气的交流氛围让我迅速融入了这种北漂的租房生活。

没几日，我下地铁就和修鞋的大叔，拌凉菜的大姐混熟了，因着和房东奶奶同住，我与她的邻居们也很快脸熟打上了招呼。

邻居们时常来房东奶奶家串门，鞋也不换，熙熙攘攘一群人在客厅里嗑起了瓜子。

有时遇见奶奶的儿孙回来探望，并不相熟的一家子亲戚也会跑到我的房间来讲话，

拽着聊着，就拉到了饭桌前，面对热气腾腾的一桌子菜，我仿佛与他们成了一家人。

后来，房东奶奶常常习惯了在黄昏时刻楼下边摘菜边聊天，等着我过了桥洞见了影儿，她就喊着我一起回家吃饭。

我也常常在周末买了水果洗好送到她房间分享。

隔了半个世纪的年龄，我们边吃边聊，常常是一盆樱桃草莓下去了，她的故事嘻嘻哈哈还没讲完。

再后来我因为工作变动换到了更加拥挤的五道口去住，心里的那份踏实感却不曾丢失。因为在北京的第一程，给了我归属感。

即便是当时还“前途未卜”，不知道前路如何继续走下去，亦不知自己会嫁什么人，有何定所，但北京已经接纳了平凡的我，让我心有温度，有情可依。

多年过去，生活不是没有给过我重创，也曾想过要逃离这激进快节奏的生活另谋世外桃源去隐姓埋名生活。

但莫名我只要去后海散步，去南锣鼓巷和夫子庙附近的胡同走走，总是又被那些京味十足的喧嚣勾起记忆里有温度的烟火气息。

夹杂着2011年那桥洞下的市井之声在脑海里久久回荡，这些看似微不足道的东西有魔力一般冲击着我的心，仿佛一遍遍告诉我：不要走。

国庆前夕的周日，带着儿子跟着Z先生一起出来加班，趁他在忙，我们溜到楼下去逛街景。

大庆前的北京车水马龙却井井有条，完全没有了往日的拥堵，儿子兴奋地想坐公交车。

我们在白石桥南随意上了一辆拉风的双层巴士特19,一路高高望着三环的北京，坐到了终点站颐和园。

孩子没坐过瘾，我们返程又从颐和园坐到了另一个终点站—北京西站。

下车后，我们沿着西站的辅路望着一路上的飘扬红旗，走到了军事博物馆的天桥。

几站地的路程，所有的店铺门口几乎都高挂着国旗。我们上了天桥，夕阳映衬下，五星红旗随风飘出了灿烂的光辉。

晚餐，我们就在天桥下的一家老店，吃着京菜焦溜丸子儿子突然说：“我喜欢北京。”我知道这份归属感已经在他幼小的心里萌芽。

曾有个外国朋友说过总感觉到了北京才更像是在中国，那份认同感说不清道不明，就是莫名在心里升腾。

假期从烟台的海边归来，Z先生说不想再回北京过受虐一样忙碌的日子了。

可是我们一起去电影院看了一场《我和我的祖国》，一切想法又改变了。

电影里的无数个画面都是有关北京，落泪之余，我们被这时尚迅捷又古典文明的城市再一次俘虏。

我爱天桥的上上下下，爱胡同的弯弯绕绕，爱公交里流动的风景胜过地铁的便捷，爱激进高速的发展与厚重古老的文明并行，更爱它给我的那份安全感，就是莫名的，喜欢这里更北京的中国味儿。

归属感在，我还是会在这里生活下去。