根据《刑法》第二百六十三条、二百六十四规定。
2015年9月,南宁男子周立齐因抢劫罪、盗窃罪被南宁市兴宁区人民法院判处有期徒刑四年六个月。
2020年4月18日,周立齐出狱。
一个刑满释放人员的回归。
却成为了轰动事件。
微博热搜,网友玩梗,传出有公司开价1500万要签约。
何德何能?
安迪·沃霍尔说过:在明天,每个人都能成名15分钟。
周立齐的成名,源于一次上镜——
“打工是不可能打工的,这辈子也不可能打工的。”
他不会想到,自己叛逆且坦诚的告白,在互联网开启了一场人人效仿的流量狂欢。
最终在外形和谐音的双重加持下,被定格为一个新的网络符号:
窃·格瓦拉。
潦草的胡须,蓬松的头发,无产阶级的身份,绝不与资本主义同流合污的自由理想......
两个“格瓦拉”,一位来自70年前的古巴,一位刚刚刑满释放,现居广西南宁市。
跨越七十年,产生了互文。
但。
对于“窃·格瓦拉”的走红,显然也招致许多人的不满。
一个小小蟊贼竟然被如此抬举。
用卑微解构伟人,用无厘头解构革命热情,用虚无解构理想主义。
这到底是人性的扭曲,还是道德的沦丧。
大家已经默认,切·格瓦拉是不可动摇的偶像,窃·格瓦拉只是后现代主义文化诞下的一个笑话——
你也配姓格瓦拉?
但谁该当真,谁不该当真,两个受到年轻人热捧的符号。
或许不只有名字上的关联。
真诚与虚无。
我们和自己开的玩笑与历史和我们开的玩笑。
早就无从辨认。
1960年3月5日,为纪念前一天发生的重大爆炸事故,古巴哈瓦那举行了一场纪念游行活动。一名摄影师为当时古巴第二号领导人,切·格瓦拉拍下了这张照片。美国马里兰艺术学院称这张照片为二十世纪的象征和世界上最有名的照片;英国波普艺术家彼得·布雷克认为这是“20世纪最有影响力的图像”。从古巴哈瓦那的街头巷落,到丽江古城的音乐酒吧;从纽约上西区的艺术沙龙,到同款文化衫、帆布包、涂鸦和纹身。一幅肖像,成为了20世纪反主流文化,理想主义的标志象征。如果20世纪是一场名为“革命101”的选秀节目,那么切·格瓦拉不仅稳稳C位出道,还牢牢地享受了跨越世纪的顶流待遇。据说,地球上每天有2000万人,穿着印有切·格瓦拉肖像的衣服走来走去。
以切·格瓦拉装点自己的人,却未必了解符号背后的现实原型究竟是个什么样的人。上班是不可能上班的,切·格瓦拉这辈子注定就不是上班族。1951年,小切决定休学一年,与朋友环游整个南美洲,见证了太多贫穷与苦难的他,决定献身于武装革命事业。1954年,因参与左翼运动登上美国CIA黑名单;1955年,加入卡斯特罗兄弟的革命队伍一直担任医生;直到1958年,他才第一次登上前线。在1959年古巴革命成功前,他的使命比起打仗,更重要的是宣传。建立地下电台“叛军电台”,30岁的小切成为古巴革命的发言人。卡斯特罗将知识分子从原来的政府部门清洗出去,重用身边亲信,其中格瓦拉就先后被任命为古巴的财政部长、工业部长、中央央行主席......但像切·格瓦拉这样不羁的革命者,天生就和四平八稳的政客站在对立面。
切·格瓦拉和安安生生过日子这件事和之间,似乎势不两立——我们的自由随着不断的牺牲而膨胀,这种自由和它每天的营养物就是鲜血。
后来事实证明,格瓦拉的这句名言,他只愿做到后半句。
在1965年,切·格瓦拉在联合国发表演说,继美国之后交恶苏联。看上去,是投身二次革命再上梁山,但实际上,我们难以知道他是接受了什么样的“被安排”。虽然写下了教科书般的《游击战》,但他本人几乎没有收获过任何胜利。1965年4月进入刚果,带领20余名古巴战士组织游击队。1966年11月进入玻利维亚,建立五十人的游击队,命名为“民族解放军”。最终,格瓦拉本人被CIA帮助下的玻利维亚政府俘虏、处刑,定格为一名革命英雄。甚至,他在非洲美洲开战的游击事业,也并非看上去那么可歌可泣。
《探寻真实的格瓦拉》的作家亨伯特·冯托瓦说,格瓦拉决不是那个众人熟知的“浪漫游击队员”,他粗暴、专横,“双手沾着无辜者的鲜血”。这个倒霉的朱安唯一的错误就是大声嚷嚷说他不赞成革命。一个小时后,在朱安的妻子和孩子面前,切将他枪毙,那三个小孩分别是一岁、三岁和四岁。朱安的邻居们都很悲痛和愤怒。而我们作为切的战友,非常反感。
早在切·格瓦拉热席卷全球不久的1971年,周恩来总理就做过一番更切中要害的评述:他每天都有日记(《切·格瓦拉在玻利维亚的日记》),写得一清二楚,就是采取大烧、大杀,脱离群众最后被俘,反动派把他杀了,因此,全世界都闻名了。青年就是崇拜英雄嘛。知识分子开始辨别不清,尤其在初期找出路的时候,各种想法都有……他们就看不到格瓦拉失败的教训,而觉得他是一个“英雄”。
在美国,反对越战的民意汹涌,拳王阿里因为拒绝应征入伍,被剥夺冠军头衔,却成为年轻人的英雄。西方的青年人拒绝一切旧文化,叛离主流社会,强烈渴望着投身到新文化——
这时候,社会主义阵营里的领袖们,纷纷成为最潮流的爱豆。
这位被追捧的叛逆偶像,非但没有被资本主义封杀,反而得到了无比热情的拥抱。
被广泛用于商业,装饰各类海报、T-恤,帮助了许多企业和摊主。这个追求自由、反抗强权的icon,贩卖给了无数急切寻找精神图腾的热血青年。
重要的是他作为以符号,被识别,被传递,被青年人不断将意义寄托。当2016年南宁电视台的记者照例采访社会事件新闻时。接着,他终于说出了让所有人都为之叹服的一句圣典级别的话——能心安理得的解释自己犯罪的原因,而这个原因更是我们所有人都不敢说出的一句话:
内心淡定,堪比孟获,将坐牢这事也看淡了,变成了一种回家探亲访友的寻常。
江湖上流传着他神奇的传说,所到之处,电动车神秘消失;
在知乎上,有人对他那三句金句也吹爆了马屁,获得了6千多的赞;
小视频里,关于他的段子数不胜数。只有那4分钟的新闻视频,有才的网友们却拼凑出来了不少大片。《电瓶侠》《今瓶没》《最后的电瓶车》《我不是电瓶侠》......
在b站里,以他为主角的视频,点击量最高的视频,更是达到了1000万。贴吧里,还有人为他立传,名为《南宁通志·周立齐传》。网友们念念不忘窃·格瓦拉的精神和对自由渴望,作出的反抗和表率。大家喜迎精神领袖回归,有的网红公司在监狱门口等他。“打工,是不可能打工的,这辈子都不可能打工的”这句话,成为2016年度最火的网络用语。他的火热程度,在这个健忘的互联网里烧了4年,还有人记得。看似一个伟大,一个渺小;一个高尚,一个犬儒;一个是偶像,一个是小丑。实际上,都是任人解读,任人摆弄,任人消费的两段平行人生。很不“窃·格瓦拉”的事情出现了,有人聘他200万,1500万的去做网红,做直播。
但,曾经的“窃·格瓦拉”不愧是偶像级别的“人才”,刚出监狱,还是频出金句。
在万千人戏谑的口吻,和满屏“精神领袖”崩塌的弹幕中。窃·格瓦拉的光环已经失去,他又重新成为周某,成为南宁农村里的一名普通的农民。一段文学解读,就能造就国民的“流浪汉国学大师”沈巍。而最重要的一点,是人们利用这些“网红们”成为宣泄对象,成为大众情绪的疏导窗口。
但其中也带着不少的真。
“打工,不可能打工的,这辈子都不可能打工。”
一个不可能借由主流话语说出的心声。
一种除了在玩笑中不可能推翻的无奈。
才是“窃·格瓦拉”被赋予的隐喻。
当符号足够空洞,才能让人尽情装进想装进的东西。
然而说来好笑的是。
两个格瓦拉,同样作为对资本重压表达逆反的符号,最终都被资本收买,成为给消费文化锦上添花的一部分。
一同,“温和走进了那良夜”。
不同的是,数十年前,不合作的格瓦拉,扛起枪,走进了美洲丛林。
而今天我们簇拥着“偶像”。
根据地。
只剩下了一片赛博空间。
本文图片来自网络
编辑助理:破坏之王阿姨、小田不让切
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[提示]友情链接:
法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/