专栏

他被封杀, 被囚禁,被歌颂,被中国人牵挂了一千年...

态度 作者:乌鸦电影 2020-05-12 14:41:50

壹 | 天才少年


自长江逆流而上,经汉口,过三峡,进四川,再沿江直上,便可在江边看到一尊大佛,足踏大江,神势肃穆,临江危坐:乐山大佛。


距乐山不远的江边,有一座名叫眉山的小镇…




公元1037年…


眉山一座郁郁葱葱的大山,突然花草凋零,树木枯萎…


据说,那是因为眉山一户苏姓人家,诞下了一个儿子…



这个苏家,可以说是中国文学史上最著名的家庭,父亲苏洵,长子苏轼,次子苏辙…


鼎鼎大名的“唐宋八大家”,他家就占了三个…


以至于千百年来,眉山一直有这样的传说:眉山出三苏,草木为之枯…



公元1056年春天…


20岁的苏轼,离开家乡眉山,穿剑阁,越秦岭,耗时两个多月,来到东京汴梁,寄宿在寺庙里,等待殿试…



这一年,皇帝任命的主考官,是天下闻名的欧阳修…


欧阳修一眼看中了苏轼的考卷,赞不绝口,拿给同辈传看,激赏数日…


由于考卷密封,欧阳修并不知道作者是谁,他一厢情愿的认为:这么好的文章,定然是好友曾巩所写…


为了避嫌,欧阳修将其定为第二名。



就这样,天才少年苏轼,以20岁的年纪考中进士,在388名考生中,排名第二…


事实上,要不是因为欧阳修那个美好的误会,他本该名列榜首。



在那个时代,主考官录取一名学生,两人之间即形成了“老师”与“门生”的终生不渝的关系…


有一天,欧阳修谈到门生苏轼时说:老夫当退让此人,使之出人头地。


又一日,欧阳修偷偷对儿子说:记着我的话,是十年后,无人再谈论老夫…



然而,年少成名的苏轼,也并非事事顺遂…


公元1064年,宋英宗治平元年,苏轼的妻子病逝,年仅二十六岁…


妻子王弗的心思细密,谨言慎行,正是大而化之的苏轼所缺乏的品质,妻子的精明干练,使得苏轼对她敬爱有加,多有依赖…


妻子的早逝,让苏轼悲痛欲绝,历经数十年无法忘怀,王弗病逝十年之后,苏轼写下了这样的诗句:


江城子·乙卯正月二十日夜记梦


十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。


夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。



妻子死后不久,苏轼的父亲苏洵病逝…


丁忧三年之后,苏轼于神宗熙宁二年重返京师,此时,一股巨大的政治风暴,正朝着28岁的苏轼,迎面袭来…



贰 | 政治风暴


这一年,宋神宗任命王安石为参知政事,历史上著名的“熙宁变法”(王安石变法)拉开了序幕…


朝堂之上,以王安石为首的新党,以司马光为首的旧党,剑拔弩张,争锋相对…



由于王安石变法的思路过于理想化,急功近利,蛮横莽撞,再加上用人不善,新法一出,恶评如潮…


但是,王安石个性执拗,据说连菩萨也劝他不转,人称“拗相公”…


因此,但凡是对新法有异议者,一律被王安石视为政敌,轻则逐出中央,重则罢官流放…



朝堂之上,党争不断,人心惶惶,贤臣能臣要么被逐出中央,要么被流放异地…


欧阳修辞官归隐,司马光也愤而离京,闭门不出,窝在家里编写《资治通鉴》去了…


朝堂之下,民怨四起,群情激愤,大宋天下在变法风暴中,摇摇欲坠…



风口浪尖的苏轼,明知是以卵击石,他还是忍不住要发出自己的声音,他愤而写下万言书,旁征博引,辩论是非,力陈新政施行中的种种弊端…


此事激怒了王安石,公元1071年,苏轼被逐出中央,赴杭州任通判…


此后,苏轼的仕途起起伏伏,反复被贬被调职又被启用,他的足迹踏遍了十几个州县,走遍了神州大地…


他在杭州修水井,在密州捕杀蝗虫,在徐州抗洪,在远离朝廷的地方,实实在在的为老百姓干实事…



公元1076年中秋节,皓月当空,银辉遍地,身心疲惫的苏轼,非常想念弟弟苏辙,他们已经有七年没有见面了…


乘着酒意,苏轼写下了千古名篇《水调歌头·明月几时有》,有后人赞道:中秋词,自东坡《水调歌头》一出,余词俱废。


水调歌头·明月几时有


明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年?我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间?


转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。



苏轼不会想到的是,就在他写下这首词的900多年后,有一个名叫梁弘志的人为这首词谱了曲,由邓丽君演唱,一首《但愿人长久》红遍大江南北…



时间又过了12年,有一个名叫王菲的歌手,将这首歌翻唱为全新版本…


1995年,1983年,1076年,三个截然不同时代的中秋佳节,似乎共处在同一片夜空之中,天上仿佛挂着同一轮明月…


苏轼对弟弟那份“但愿人长久,千里共婵娟”的思念,似乎也演化为全球华人对于故土,对于家人,对于亲情的情感共鸣…




更有趣的是,当时间来到2020年,有一个名叫网易云音乐的平台上,在王菲的《但愿人长久》歌曲下,出现了这样一条留言:歌词谁写的?古风词写得真好,我觉得比林夕写得好…


我想,如果苏轼在天有灵,得知此事,以他的豁达开朗,定然不会苛责后人无知,他很可能会呵呵一笑,然后默不作声…



公元1079年,有奸人举报苏轼在诗词中讥讽新政,谩骂朝廷,包藏祸心…


七月二十八日,苏轼被捕,押送至御史台候审…


御史台监狱周围有很多柏树,常有乌鸦栖居其上,因此御史台又被称为“乌台”,此案史称:乌台诗案



乌台监狱中,苏轼认为自己凶多吉少,他将含有剧毒的青金丹藏在身边,准备在大限将至时,以体面的方式自我了断…


在等待判决的日子里,他的儿子苏迈每天去监狱给他送饭。由于父子不能见面,所以暗中约好,平时只送蔬菜和肉食,如有死刑判决,就改送鱼…



有一天,苏迈因银钱用尽,需出京去找朋友筹款,便将送饭一事委托亲戚代劳,却忘了告诉亲戚约定之事…


没想到,那个亲戚那天恰恰送去了一条熏鱼…


苏轼一见,万念俱灰,他给弟弟苏辙留下了两首绝命诗,其中一首是这样的:


圣主如天万物春,小臣愚暗自亡身。


百年未满先偿债,十口无归更累人。


是处青山可藏骨,他年夜雨独伤神。


与君今世为兄弟,更结来生未了因。


因为是绝命诗,都是掏心窝的话,其中“与君今世为兄弟,更结来生未了因”这句,把今生的兄弟情托付来生,感人至深…



此时的苏轼并不知道,当他在乌台监狱写绝命诗时,京城里有一帮人正为他挺身而出…


替苏轼说情的人,有宰相,有太皇太后,就连新党领袖王安石也对皇帝说:圣朝不宜诛名士。



公元1079年除夕前,苏轼在被关押了130天后,终于走出了乌台监狱…


朝廷的终审判决是:苏轼贬官黄州,不准擅自离开,不得签署公文…



公元1080年正月初一,苏轼在漫天风雪中,踏上了前往黄州的旅途…


此时的他,一身鲜血,遍体鳞伤…


前路漫漫,苏轼不知道等待自己的是怎样的命运,他唯一清楚的是,天高地远的黄州,将是他人生的转折之地…



叁 | 东坡居士


黄州(今湖北黄冈市黄州区)北宋时还是一片荒凉,仅有一条古老的驿道与外界相连…


但是,对于刚刚死里逃生的苏轼来说,这个山高皇帝远的地方,就是他的桃花源…



生活是如此的拮据,为了养活一家大小,苏东坡每月拿出四千五百钱,分成三十串,每串一百五十钱,挂在屋梁上…


每天早上,用一个画叉,叉一串钱下来,这一串就是这一天的花销,用不完的,就投到一个竹筒里…



公元1081年,朋友在黄州城东给他找了五十亩荒地,苏轼开始了自己的农民生涯…


他烧掉荒原上的枯草,发现荒草之下竟然藏着一口暗井,这是上天的犒赏,灌溉的问题解决了…


他买了一头牛,一个锄头,一把镰刀,这是农民的笔墨纸砚,只是苏轼这一次的创作,不是为了审美,而是为了求生…



苏轼深爱这片亲手开垦的土地,为它命名为“东坡”,自称:东坡居士。


在这片荒芜的土地上,他也从一个文人、一代名士、一个胸怀政治理想的官员,变成了一个农民…


与此同时,他也从苏轼变成了苏东坡,一个全新的自己。



苏东坡身边的朋友,也从皇亲国戚、达官贵人、文人雅士变成了潘酒监、郭药师、庞大夫和古农夫…


还有一位大嗓门跋扈霸道的婆娘,常常和丈夫吵架,深夜鼾声如雷…



苏东坡胸怀一颗赤子之心,他并没有那个时代文人的矫揉造作,他喜欢与文人雅士为友,他同样喜欢这些市井农人朋友…


他的足迹,遍布田间地头、水畔山野、市井集市,他与农民、渔夫、樵夫、商贩谈天说笑…


他说:我这个人啊,上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿,眼见天下无一个不是好人…



余光中先生说:


如果我要去旅行,我不要跟李白一起,他这个人不负责任…跟杜甫在一起呢,他又太苦哈哈的,恐怕太严肃…我愿意和苏东坡做朋友,他真是一个很有趣的人…



此时的苏东坡,渐渐远离年轻时那个忧愤的自己,他早年作品中的讽刺和愤怒,渐渐转化为人性的宽厚与温暖…


这些年遭的苦,受的罪,度过的生死劫难,世事的风雨沧桑,草木的万千变化,都被收纳进苏东坡的生命里,成为了他笔下的诗词:一蓑烟雨任平生…也无风雨也无晴…



肆 | 大江东去


公元1082年,苏东坡四十五岁,距“乌台诗案”已经过去了两年…


苏东坡写出了“千古绝唱”,也是现在几乎每个中国人都能朗读并背诵全文的:《念奴娇·赤壁怀古》


念奴娇·赤壁怀古


大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是:三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。


遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。



苏东坡笔下,当年的战阵森严和马嘶弓鸣,都化为一片虚无,横槊赋诗的曹操,羽扇纶巾的周瑜,也都荡然无存…


只有这大江东去,乱石穿空,惊涛拍岸,历时千年而不变…



这一日,苏东坡与几位好友,泛一叶小舟,在赤壁下饮酒赏月…


酒过三巡,有一个名叫杨世昌的道士,吹起了长箫,箫声如泣如诉,让人黯然神伤…


苏东坡问杨世昌:为何吹得如此凄凉?


杨世昌感慨道:清风明月如此美好,可惜人生太短暂了,无法长久拥有这美好的一切…


苏东坡说:这江山的清风,这山中的明月,耳朵听到它就成为了声音,眼睛看到它就成为了色彩…当你把身心交给自然,尽情感受,你就永远拥有了这一切…



伍 | 颠沛流离


公元1084年春,在黄州当了四年农民之后,朝廷发来一纸调令,苏东坡又要上路了…


途中,他专程去拜望了已经归隐的老领导王安石…


这一年,苏东坡四十七岁,快到知天命的年纪…


而此时的王安石六十三岁,在经历了变法失败、亲信背叛、丧子之痛后,也已经是老态龙钟…



此时的苏东坡,已不再是当年那个咄咄逼人的莽撞少年…


此时的王安石,也不再是当年那个刚愎自用的拗相公…


作为后辈,作为当年的下属,一见面,苏东坡就向王安石作揖,王安石一把抓住苏东坡的手说:这世间的礼俗,岂能适用于你我二人?


当年争锋相对的两个人,相逢一笑泯恩仇…



说点题外话,北宋这些高人雅士之间,有一种当今中国已近绝迹的君子之风…


朝堂上固然有政见之争,但私下里却是惺惺相惜…


当年,因乌台诗案,苏东坡被小人算计,身陷囹圄之时,王安石非但没有落井下石,反而还劝谏皇帝“圣朝不宜诛名士”…


今天,熙宁变法失败,王安石落魄之时,苏东坡与其唱和诗文、谈佛论道…


多年后,王安石中忧愤中抱疾而亡后,苏东坡在《王安石赠太傅》一文中,盛赞王安石的事业、学问和文章…



公元1085年,宋神宗赵顼驾崩,哲宗即位…


新旧党轮番掌权,朝堂上暗流涌动,党派之争愈演愈烈,苏东坡的政见既不能容于新党,又不能见谅于旧党…


他一会被升官,一会又被降职,一会被调回中央,一会又被外放…



公元1093年,大权在握的宰相,不再是堪称君子的王安石,而是心狠手辣的章惇…


为了打击旧党,章惇竟然建议皇帝掘开司马光之墓,砸烂棺木,鞭挞尸体…


苏东坡再次被罢黜流放,目的地是当时偏远的烟瘴之地:岭南惠州(今广东惠州)



这一年,苏东坡五十七岁,他经历了太多坎坷,太多磨难,他已经见惯了命运的曲折离奇,荣枯盛衰…


身在偏远的惠州,他还是乐呵呵的,吃火烤羊脊骨,吃荔枝,还写下了“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”的诗句…



三年后,六十岁高龄的苏东坡再遭贬谪,他被一叶孤舟放逐到海南儋州…


据说,在那个时代,放逐海南是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。


但是,苏东坡却并不嫌弃这片所谓的“荒蛮之地”,他谨记自己曾经写过的那句“此心安处是吾乡”,只要是能让我心安定的地方,那就是我的家乡…



他在海南办学堂,介学风,以致许多人不远千里,追至儋州,拜他为师…


在宋代一百多年里,海南从没有人进士及第。


但在苏东坡抵达海南的几年之后,这里的就出了第一个进士,此以,宋、元、明、清几代,海南共出举人767 人,进士 97 人…



在海南生活了三年之后,宋徽宗即位,苏东坡再次被朝廷起用,召他渡海北归,返回大陆…


公元1101年8月24日,途径常州时,苏东坡因病逝世,享年六十五岁…



这部央视纪录片《苏东坡》,于2017年7月17日在央视九套播出,制作精美,考据详实...


访谈对象既有余光中这样的大家,也有方文山这样的流行歌曲词作者,很有意思…


只可惜,由于该片有一些湖北黄州旅游宣传的味道,稍嫌功利,豆瓣得分只有8.8分…


如果,你想更详细的了解苏东坡的故事,我还是更推荐去阅读林语堂先生的《苏东坡传》,或者,李一冰先生的《苏东坡新传》…


余光中


方文山


林语堂先生在《苏东坡传》前言中,有这样一段描述:


他是个禀性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派画家,是书法家,是酿酒的实验者,是工程师,是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘书,是饮酒成癖者,是心肠慈悲的法官,是政治上的坚持己见者,是月下的漫步者,是诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人…


他身上有一股道德的力量,非人力所能扼制,这股力量由他呱呱落地开始即强而有力在他身上运行,直到死亡封闭上他的嘴,打断了他的谈笑才停止…


《苏东坡传》   作者:林语堂


当你越了解苏东坡的故事,身为凡夫俗子的我们就越发迷惑,我们很难想象,那么多优秀品质,怎么能如此和谐的汇集在同一个身上…



他喜欢交朋友,他的朋友有皇帝、诗人、驸马、公卿,也有隐士、道士和僧人,还有药师、酒馆老板、不识字的农妇和乞丐…



他善良,他曾经为底层老百姓兴修水利,建立孤儿院和医馆,救济饥荒,禁止杀婴…


他一身傲骨,很少求人,却为了宽免贫民的债务而向朝廷再三恳求…



他是美食家,是资深吃货,尤其爱吃肉,创造了东坡肉的做法…


但他却写下了“宁可食无肉,不可居无竹”的诗句…



他很乐观,很有幽默感,他留下了一千多封书信,使用“呵呵”的地方有四十多处…


但他又很容易伤感,写过“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”的诗句…



他既能写出“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的豪迈,也能写出“遥想公瑾当年,小乔初嫁了”的八卦…



他既有“一蓑烟雨任平生”的潇洒...


又有“也无风雨也无晴”的恬淡...


还有“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全”的千古一叹…



他创造了很多成语,也为我们留下了很多很多朗读并背诵全文…


更离奇的是,虽然他已经离世近千年,但他留下的诗词文章,仍然穿越浩瀚时光,撞击我们的心灵…


我相信,就算是再过一千年,他的诗词仍然能在新世代的中国人那里,得到心灵的共振…


原来,苏东坡从都没有离开,并且永远都不会离开…



当我们思念远方亲人,我们会说:但愿人长久,千里共婵娟。


当我们想去远方流浪,我们会说:小舟从此逝,江海寄余生


当我们踏春,我们会想起:竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知


当我们站在西湖边,会想起:欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜


当我们登顶庐山,会想到:不识庐山真面目,只缘身在此山中


当我们远离故乡,惆怅与不安,可以这样给安慰自己:此心安处是吾乡


当我们遭遇苦难,需要给自己打气:人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥


当我们感到幸福,需要提醒自己珍惜当下:春宵一刻值千金,花有清香月有阴


林语堂先生说:他的肉身虽然会死,他的精神则成为天空的星、地上的河…



苏东坡辞世一年之后,蔡京被任命为宰相,奸人执掌权柄,北宋政坛再次掀起暴风骤雨…


蔡京将司马光为首的一批元祐党人的所谓罪行,刻成石碑,碑上共有三百零九人...


苏东坡的名字,赫然在列…



元祐党籍碑上这三百零九人,死了的,要褫夺所有的荣誉,活着的,一律罢官流放…


这三百零九人的子孙,世世代代不得为官,不得与皇家贵族通婚,已婚约的,也要奉旨取消…



苏东坡生前的官衔被剥夺,他的诗词禁止传唱,著作不准刊印,大宋境内凡刻有苏东坡的碑文一律销毁…


朝中奸人,对苏东坡恨之入骨,希望将他的才华永世抹去,千秋万载永留骂名…


但事实却恰恰相反,人们开始疯狂收藏苏东坡的诗文字画,苏东坡的手稿被炒到五万制钱一篇…


就连颍州桥上苏东坡手迹的石碑也被人偷回了家,太监梁师成出价三十万求购…


有趣的是,绝大多数苏东坡作品,竟然都流入了皇宫,那个时代拥有最多苏东坡手稿的收藏者,竟然是颁布禁令的宋徽宗本人…


苏东坡《寒食帖》局部


时间过了一百年,元祐党籍碑上人的子孙,都以碑上有他们祖先的名字而深感自豪…


又过了几百年,已经很少有人记得当年的那些是是非非,也很少有人记得宋神宗、宋哲宗、宋徽宗这些高高在上的皇帝老儿都干过什么事…


但即便是千秋万代之后,每一个中国人都会记得:大江东去,浪淘尽,千古风流人物…


后台回复 苏东坡

获得观看链接


本文参考及引用文献:央视纪录片《苏东坡》导演: 杨光照 / 张晓敏 | 《苏东坡传》 作者:林语堂 翻译:张振玉 | 《苏东坡新传》 作者:李一冰

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐