专栏

她腿真美,就活该被侵犯吗

态度 作者:Sir电影 2020-10-13 10:28:59


今天推的这部片,很特别。


它让Sir想起去年一部很火、很具话题性的韩国电影:


《82年生的金智英》


对,就是那个从小习惯被奶奶“重男轻女”,中学时在公交车上被咸猪手,踏出社会后面对职场性别不公,产后当了全职妈妈,甚至出现人格分裂的金智英。



童年,少年,青年,中年。


可以说,金智英就像东亚女性的一个缩影、一个符号。


而今天要说的,不妨称为:


“金智英续集”。


想象一下,当金智英成为“老年人”后,可能会经历什么?


这部片给出了其中一个残酷的答案。


如果说,《金智英》是女性对男权社会的抽丝剥茧。


那这部“续集”,更是指向了这一类社会更深的暗涌。



老妇人

 69세


好片,一般Sir都不忍心剧透。

但有一类好片,电影元素挺少,无所谓“剧透不剧透”。

甚至一句话就能概括说了什么:

69岁的沈淑贞,被医院里的理疗师性侵了。

说到这。

这个描述或许会赶走一大波人——

Sir,太残暴,太沉重,太不可思议了……吧?

看下去,你会觉得更不可思议。

本片把这个最重要的情节,处理得很轻、很轻。

例如,电影开场。

长达3分钟,仅有台词对话,一片黑屏——

一听,就知道是病人和医生/护士之间的对话。

但你仔细听会发现。

一开始还是正常的病情问询,慢慢的,对话逐渐变诡异。

您的腿很美
背影像年轻姑娘呢

△ 字幕翻译自@电灯泡,下同


3分钟黑屏后,是3个静止的画面:

关上门帘的诊疗室。

天台上的输液架,以及。

搭在天台上的手。


不用解释了,每个人都明白了一切:

漆黑的诊疗室,生着病的沈淑贞,在天台上绝望着……

因为此前,她被理疗师性侵了。

出院后的淑贞,很难表现出“沉重”。

但伤害,真的不会留下任何创口吗?

下面几个小动作,逐渐暴露了她的心神不宁和压抑。

她会突然失神,放空;

她会穿两只不一样颜色的袜子。


这是什么事都没发生过?

还是受害者想装作“什么事都没发生过”?

此后,淑贞的心理大概经过了几个这样的阶段:

担忧被二次伤害,不间断的心理挣扎,沉默,又纠结于是否说出真相……

最后。

她终于鼓起勇气,和同居的作家东仁说:

“我要报警。”


到这,电影才过去了10分钟。

可以想象,此后电影把更多的笔墨放在“报警”后的种种情节。

导演审慎地,带着我们从当局者的视角,慢慢转入一种局外人视角。

仿佛在向观众暗示——

最黑暗的经历,最真实的挣扎,最纠结的内心,那些啊,只有自己知道;

而控诉、指认、对簿公堂,还有其他人的议论、猜测、道德审判……才是现实社会里最漫长的历程。
是的,故事很简单。

老年人被理疗师性侵,然后报警控诉。

这主题无论怎么看,都会是一部充满愤怒情绪、且双方激烈交锋的电影。

但本片却抛开了这一点。

抛却情绪,抛却非黑即白的角色形象,甚至抛却结论。

只还原一个,最可能的真实世界。

强奸犯,是康复科的理疗师,29岁。

医院里的青年暖男,对病人亲切随和,长得还一表人才。

这是电影反复“强调”的一点,也代表了大众最可能存在的疑惑

一个29岁的暖男帅小伙,为什么会性侵一个69岁的老年人?

当然,强奸犯也想到了。

他没有完全否认罪行,只说:

“我们都是自愿的。”


电影对强奸犯的身份交代,也耐人寻味。

警察查了,他在医院没有任何靠山,仅仅是一个助理理疗师,一个家境普普通通的人。

那么,他哪来的勇气?

与淑贞同居的东仁一针见血指出:

“因为他知道淑贞没有监护人。”


强奸犯还说了一件,看似和犯罪事实没关联的事:

他说自己曾经在超市里见过她,还和她打过招呼,推荐他所在的医院……


可淑贞回答,我没有印象。

这是想表达什么?

是不是想引导警察质疑受害者:

嗯,对,就是这个老太太,她可能有老年痴呆症了。

说到这,你多么熟悉,因为现实里常常如此——

女性被性骚扰,一定有人会说:

嗯,对,一定是她穿得太暴露……

杀妻案的那位丈夫,也故意引导大众对妻子产生婚姻道德上的猜测:

嗯,对,她可能不贞……

电影中,受理淑贞案件的警察,也有类似的“惯性思维”。

一开始,会情不自禁地骂强奸犯是变态。


但当他们“冷静”下来,再把目光投向69岁的淑贞……

某些二次伤害又开始了。

比如,在报案大厅,公职人员会向她确认,“您是受害人吗?”

又比如,警察在听完强奸犯陈述后,建议同居的作家留意淑贞是否有老年痴呆症征兆。


甚至。

事件中一直挺淑贞的朋友东仁,某些时刻也会动摇:

嗯,对,她最近老是发呆,穿错袜子,还服用抗抑郁药物........

甚至。

连女性也无法体恤同性。

比如护士会如此表现对淑贞的关心——“最近瘦了吧?怎么那么不小心呢?


即便一说完,她就立马意识到自己说错了。

是啊,这些无意识行为,这些第一反应,往往就是很多人最真实的想法。

不是典型的处心积虑的强奸犯,不是典型的咄咄逼人的警察,不是典型的冷眼嘲讽的外人........

他们都不是典型的,但却是最大公约数的。

关于此片,豆瓣一条短评说得好:

“共情力的消失,是社会最大的悲哀。

这部电影,入围了釜山国际电影节,新浪潮奖。

很多很多年前,获新浪潮奖的电影,有贾樟柯处女作《小武》。

这次,又是处女作。

导演,是女性导演林善爱。

故事,同样跟《小武》一般凌厉地指向现实。

女性导演,更能看见女性。

导演林善爱因为看了一则老年人被性侵的韩国新闻,决定写下这剧本。

一次专访中,林善爱说:

韩国的(某些)社会舆论
想让老年女性成为社会的“被批判对象”
她们就算报了警,也无人相信


老年人被性侵,不是什么电影噱头。

真实事件一直都有,在中国也陆续发生着——

从2011年春到2014年3月,49岁的王军被指先后40多次,潜入寡居老年妇女家中施暴。

受害老人达10余名,年纪最长者95岁,最小的73岁;

江西一90后男子,性侵了一名守果园的老人;


不光上述两件。

这些还是曝光的,可想而知,更多人选择了沉默。

比起以真实性侵案件改编的影视剧,这部剧还多了一个突破点——

它表达的不止是老年人被性侵。

更试图描绘被性侵后、又被抛弃的老年人世界。

主角沈淑贞,之前是怎样的人?

穿着时尚、优雅、得体;

因为常年游泳,经常被说身材、背影都像小姑娘。


其实不管是否被性侵,她生活中还有其他不愉快的现实。

甚至可以说,她被性侵后的表现有多平静,就越让观众觉得,她似乎早已习惯了现实施加的种种。

穷,漂泊。

因为生活窘迫,她一直靠做护工赚钱(此前也看护过东仁),要不连住处都没有。

误解,非议。

淑贞和作家东仁的同居生活一个细节

两人在超市买东西,遇到熟人,熟人看着他俩窃窃私语。

淑贞低着头站在一边……似乎知道熟人在说啥。


还有,当警察问淑贞和东仁是什么关系时,东仁说:

“同居,怎么了?”

一旁的警察捂嘴笑了。


是身份悬殊?

是老年女性不配同居?

甚至,有时别人一看脸,就作出了“判断”。

当陌生司机差点撞到她,没等她说什么,人家会抢先骂骂咧咧:

活得不耐烦了就自己进棺材去


有时别人一看衣服,也作出了“判断”。

淑贞问警察,你觉得我衣品好吗。

警察愣了,淑贞又说:

上了年纪
穿得寒酸会被无视
觉得好惹
然后被骚扰被欺负
穿成这样
您觉得我安全了吗


穿得时尚得体,不是为了美,而是太熟悉这个社会的“规则”。
 
这样的女性,更容易得到别人尊重。

但这个规则在强奸犯面前失灵后,淑贞又困惑了。

此后,当游泳馆的人说“背影就像小姑娘,一点也不像69岁老人”时。

淑贞回答:

“不要随便评论老人。”

 
这看似褒奖的话,是在表扬老年人,还是在“抛弃老年人”?

为什么非得“显得”年轻?

为什么非得像小姑娘?

不像小姑娘的老年人,就没有价值了吗?

开头Sir说。

这是一部无所谓“剧透不剧透”的电影,这么说也包括结局——

相信你肯定想问,最后,淑贞的控告赢了吗?

其实,结局有两个。

第一个,是制度和法律层面:

法院驳回了逮捕令,强奸犯并没受到任何惩罚。

第二个,是淑贞的行动层面:

淑贞找到了强奸犯的女友,把事实告诉了这位正在期待新生活的孕妇。


有点残忍。

但残忍中也透出了一丝勇气和乐观。

接着,淑贞还以实名方式,把遭受性侵的事实打印成一摞摞纸。

然后。

再一次站上天台。


还记得吗,当初被性侵的淑贞就曾以同样的动作站上天台,当初她想的可能是,自杀。

但当她再次站上天台。

“下一个动作”则完全不同。

她将打印的一摞摞纸,挥洒向城市的天空。

如果上一次的天台镜头代表了绝望。

那这一次无疑代表了希望。

这些写满真相的纸,会借着勇气的风,四处飞扬。

本文图片来自网络


编辑助理:小津安4郎


关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐